宇文明翊在蔷薇温泉山庄醒来的第七日，晨光透过雕花窗棂落在榻前，碎成一地金箔。
他的伤已愈合得差不多。
肩上的箭伤结了淡粉色的痂，腿上的旧伤换了三次药后也不再疼得钻心。
每日有人来给他换药、诊脉、施针，都是些温和含笑的陌生面孔。
“世子殿下今日气色好了许多。”替他换药的侍女唤作青黛，手脚极轻，敷药时几乎让人感觉不到触碰。
宇文明翊点头致谢，顿了顿，还是问出那句每日必问的话：“苏二姑娘……今日可曾来过？”
“殿下问的是琅嬛公主吧？”青黛垂眸，手上动作不停，语气恭谨而自然：“回殿下，公主殿下日理万机，这几日都在忙。”
和昨日一样。
和前日一样。
和大前日一样。
宇文明翊没有再问。
他靠在引枕上，目光落向窗外。
温泉山庄建在半山，推窗可见层叠的蔷薇花架，此时正值花期，粉白嫣红开得烂漫。
远处山峦如黛，云雾缭绕，隐约能望见山脚下苏府的檐角。
这是苏家的别业。
他记得，是那日崖顶脱险后，石心儿亲自将他护送至此。
苏璇玑便被李丰明接回了苏府，据说小公子和小小姐哭得厉害，她不得不回去安抚。
而他，被留了下来。
仿佛他见不得光，摆不上台面的弃子。
“殿下安心养伤。”石心儿临走前这样说，“主子吩咐了，此处清静，正适合殿下将养。”
他当时想问：你家主子呢？
可话到嘴边，又咽了回去。
那日崖顶，他没等到她。
之后七日，他也没见到她。
来给他诊治的人换了一拨又一拨。
有个须发花白的老大夫专治他的腿，每日施针半个时辰，絮絮叨叨讲些陈年旧事——说是德襄王苏九和年轻时如何精通玉器，苏大郡主如何调皮，琅嬛公主如何可人……他竖起耳朵听，老大夫却不往下说了。
有个话痨的小药僮专管给他煎药，一边扇炉子一边念叨：“这方子是清风谷主留下的，珍贵着呢！寻常人可喝不上——公主殿下特意派人去药王谷取的……”
他追问后来如何，小药僮却挠挠头：“后来？后来谷主就来了呗，昨儿夜里到的，今儿就该来给您诊脉了。”
还有个寡言的中年人，自称是苏府护卫统领，每日午后会来陪他走一走，说是“公主吩咐的，世子腿伤需适当活动”。那人话极少，却会在他行走吃力时恰到好处地伸手搀扶，在他问起苏琅嬛时恰到好处地沉默。
每个人都温暖含笑。
每个人都踏踏实实做事。
每个人……都不提她在何处。
宇文明翊觉得自己像是被困在一场温柔的梦里。
周围的人来来去去，说着关切的话，做着周到的事，唯独她，始终在梦的外面。
第七日夜里，他终于在辗转反侧中明白了一件事——
他已经听不见她的心声了。
那曾经若有若无、却始终牵引着他的声音，不知从何时起，消失了。
他躺在榻上，望着帐顶的暗纹，掌心渐渐攥紧。
是从崖底那日开始？
还是从她拿了剑、消失在月色中的那一刻起？
他不知道。
他只知道，此刻他心口像是空了一块，有风吹过时，凉得发疼。
——
第八日清晨，清风谷主终于来了。
那人一袭白衣，白发如雪垂落肩头，面容却年轻得近乎妖异。
听那药童说，苏琅嬛曾随此人云游十年之久，她该不会喜欢自己这妖孽师父吧？
最可恶的是，此人几次三番阻止琅嬛嫁给他，借口是怕他妨碍琅嬛……他不是太子吗？怎会妨碍？
清风踏进门时，外头的蔷薇花瓣被风卷起，纷纷扬扬落在他衣摆上，竟比雪还要素净。
“臣参见殿下。”他微微颔首，嗓音清冷如涧泉。
“你怎自称臣？”
“殿下果然伤得不轻，竟忘了臣曾效命于您的皇祖父，如今是国师，兼任御医苑院判。”
“你可是吃了长生不老药？”
“只是食疗搭配调息，养生合宜。”
“你到底几岁？”
“比嬛儿的祖父小四岁。”
“到底几岁？”
“六十有一。”
这么大年纪？那应该不是恋人。宇文明翊坐直身子，这才放了心，唤他，“谷主，请吧！”
清风在他榻边坐下，修长的手指搭上他腕间，阖目诊脉。室内安静得只听得见窗外鸟鸣。
良久，清风睁眼。
“余毒已清，嬛儿医术还是不错的。”
“谷主可知，她为何躲着我？”
“她是个理智的人，怕你犬毒未消除，变成怪物乱咬人。”
“欸——她怎么能这样？”宇文明翊急了，“她竟然对我观望？而且招呼也不打……她太过分了！”
“嬛儿背负着苏家期望，背负着玄鹰女王的责任，她除了是药王谷继承人，还是陛下最重要的臣子，太子殿下您的确显得微不足道。”
“不过，今日起，可以开始恢复记忆的诊治了。”
宇文明翊心头一震。
清风望向他，那双眼睛极淡，像是盛着一整个冬天的雪。
“殿下可愿？”
宇文明翊没有犹豫：“愿。我倒是想知道，我和她以前到底发生过什么！”
清风微微颔首，从袖中取出一只玉瓶，倒出一粒龙眼大小的丹药。那药通体莹白，隐隐透着幽香，只闻一闻，便觉神思清明。
“此药名为‘归墟’，服下后需闭关三日。三日后，殿下所失记忆，当尽数归来。”
宇文明翊接过丹药，却未立即服下。
他抬眸望向清风：“谷主，琅嬛她……”
“她在忙。”清风打断他，语气平淡，“日理万机。”
宇文明翊沉默。
清风望着他，那双淡极的眼睛里忽然掠过一丝极淡的笑意。
“殿下服了这药，很快便能见到她了。”
宇文明翊心头一跳：“当真？”
清风没有回答，只起身往外走。行至门口，他忽地驻足，侧过脸来。
“殿下。”他顿了顿，语气里似乎多了些什么，“这七日，她虽未至，却事事皆经她手。你的药方，你的膳食，她每日过问。你的腿伤何时能下地行走、何时能攀爬楼梯、何时能跑能跳，她问了三遍。她对你已经很好了！”