9月20日，苏州，《八佰》片场租界区。
夕阳的余晖为那些搭建的西洋建筑镀上一层怀旧的金边。
最后一场戏，是金晨饰演的“电影明星”在得知四行仓库守军可能全军覆没、租界筹集的物资无法送过河后，独自站在公寓窗前，望着对岸隐约的枪火，无声流泪的侧影镜头。
没有台词，只有眼神和细微的面部肌肉牵动，却需要传达出震惊、恐惧、无力、悲悯以及一丝被触动的复杂心绪。
“卡！”
许昊的声音透过喇叭传来，平静无波，
“过了。”
现场安静了一瞬，随即响起了掌声。
虽然只是一个戏份不多的配角，但金晨这四个月来的努力和进步，剧组很多人都看在眼里。
她的戏份，正式杀青。
金晨站在原地，似乎还有些恍惚。
工作人员小跑着送来一束鲜花，执行制片也上前说了几句祝贺的话。
她接过花，礼貌地笑着道谢，目光却不由自主地飘向监视器后那个站起身的身影。
许昊走了过来，手里还拿着对讲机。
他看了一眼金晨，点了点头：
“辛苦了，金晨。这个角色完成得很好，比我想象的更有层次。”
他的夸奖很专业，带着导演对演员的认可。
金晨的心却像被这句话轻轻撞了一下，有点疼，又有点酸涩的甜。
“谢谢许导，这四个月，我学到了很多。”
她努力让声音听起来平静。
“明天让剧组安排车送你去机场，回京都好好休息一段时间。”
许昊交代了一句，便转身去和摄影指导沟通下一个场景的布光问题了，背影忙碌而专注。
金晨抱着花，走回自己的临时休息处。
四个月了。
从五月份在深圳，那个搭讪她的“老同学昊子”开始，然后是在海底捞的拼桌，然后是自己莫名其妙的跟他去酒吧里喝酒。
第二天，她知道了他就是许昊。
那个传说中的许昊。
然后他说陪她去看海，坐上了游艇，自己成了他的女伴。
然后是露营，自己和他一个帐篷，肌肤相贴。
回来后他带自己去欢乐谷……过山车上的尖叫……和摩天轮上的暧昧。
然后是她喝醉了抱着他不让走……他坐着陪了她一夜。
然后他给了她这个角色，一份昊天影视的合约，一条通往梦想的坦途。
到了京都，她遇到了赵丽颖，那个把许昊当作唯一的女孩……那样的无望……
自己……以后也会是这样吗？
这四个月，她不仅是在演一个“电影明星”，更是在近距离观察一个真正的“帝国掌舵者”。
她看到了他在片场苛刻到极致的专业追求，看到了他在商业酒会上谈笑间翻云覆雨的手段，也看到了他与夏南希那样耀眼女性并肩而立时的登对，以及围绕在他身边那些似有若无的暧昧与流言。
她越发清晰地认识到，自己与许昊之间的距离，何止云泥。
他是站在山巅俯瞰众生的王，而她，或许只是他一时兴起，随手点拨的一株还算顺眼的植物。
父亲在她签约那晚，语重心长的话犹在耳边：
“晨晨，记住，守住心，更要守住底线。”
心？
早在深圳的海边，或者更早……就已经悄悄遗落了。
底线？
她一直小心翼翼地守着，用专业的态度，用勤奋的练习，用礼貌的距离。
可是，今晚杀青了。
明天就要离开这个有他在的“战场”。
回到京都，回到那个没有他的、按部就班的日常里去。
那根紧绷了四个月的弦，忽然松了，随之而来的不是放松，是一种巨大的空虚和……不甘。
她知道他身边不可能没有女人。
夏南希的美艳与气场，王鸥的幽怨与复杂，甚至那个跟在身边的助理张予曦，看他的眼神都藏着说不清的东西。
还有多少是她不知道的？
那又怎样？
父亲说的对，要守住底线。
可是，如果心都已经交出去了，那所谓的底线，守着还有什么意义？
不过是一道自欺欺人的枷锁。
这四个月的靠近，像一场华丽而危险的梦。
梦要醒了，她却不想就这么空手离开。
哪怕只是一夜，哪怕明知清晨就要分别，哪怕知道这可能会让她在未来更加煎熬……她也想，离那个光源，再近一点。
再真实地感受一次，他的温度。
晚饭是剧组简单的杀青宴，就在基地的食堂加了几个菜。
气氛不算热烈，毕竟《八佰》整体的拍摄还在紧张进行中。
金晨安静地吃着，听着旁人说话，偶尔应和两句，心思却早已飘远。
宴席散后，她回到酒店房间，洗了很久的澡。
温热的水流冲刷着身体，也冲刷着纷乱的思绪。
她看着镜子里那张年轻姣好的脸，眼神从迷茫，渐渐变得坚定，甚至带着一丝豁出去的决绝。
她换上了一身简单的棉质连衣裙，没有化妆，素净着一张脸，头发还带着湿气。
走到许昊房间门口时，她的心跳得如同擂鼓，手心微微出汗。
抬起手，轻轻敲了三下。
门内传来脚步声，很快，门开了。
许昊站在门口，他似乎也刚忙完，身上穿着舒适的灰色家居服，头发微湿，手里还拿着一份文件。
看到是金晨，他眼中闪过一丝讶异，但很快恢复平静：
“金晨？有事？”
走廊的光线昏暗，勾勒出他挺拔的轮廓和深邃的眉眼。
金晨仰头看着他，四个月来积压的所有情绪——崇拜、感激、好奇、不甘、爱慕、以及此刻破釜沉舟的勇气——在胸中翻涌。
她张了张嘴，却发现喉咙发干，准备好的话一句也说不出来。
最终，她只是往前迈了一小步，拉近了两人之间的距离，近到能闻到他身上沐浴后的清冽气息和一丝淡淡的烟草味。
她的眼睛在昏暗中格外明亮，直直地望进许昊眼底，声音很轻，却带着不容错辨的颤栗和坚定：
“昊子……我明天，就要走了。”
她没有叫“许导”，叫的是最初认识时，那个让她心动的称呼。
许昊静静地看着她，目光在她微微颤抖的睫毛和紧抿的唇上停留。
走廊里安静极了，只有远处隐约传来的电梯运行声。
他看到了她眼中的挣扎、期待、和那份孤注一掷的亮光。
这几个月，她的努力，她的进步，她偶尔投来的、被小心掩饰的目光，他都看在眼里。
从深圳那个有些莽撞又充满活力的女孩，到如今能在镜头前演绎复杂内心的演员，她的成长很快。
他也记得那三个同处一室却未越雷池的夜晚，记得海风里她的笑声。
他知道她此刻敲开这扇门意味着什么。
也知道，一旦放她进来，某些界限将被打破，某些关系将不再纯粹。
但是，面对这样一个在自己亲手搭建的舞台上努力绽放、此刻卸下所有防备、眼中只有他的女孩……
许昊沉默了几秒。
那几秒钟，对金晨来说漫长得像一个世纪。
然后，他侧身，让开了门口的空间，声音比平时低沉一些：
“进来吧。”
没有追问，没有犹豫，甚至没有太多的惊讶。
只是一种平静的接纳。
金晨的心猛地一缩，随即被巨大的、混杂着狂喜和惶恐的情绪淹没。
她深吸一口气，抬步，走进了那个属于他的、私密的空间。
房门在她身后，轻轻关上，隔绝了外面的世界。
门内，灯光柔和。
属于这个杀青之夜的、另一段无声的戏码，才刚刚开始。
而金晨那未曾守住的心，和即将主动放弃的“底线”，都将在这个夜晚，找到它们最终的归宿，或开端。