2012年1月17日，腊月二十四，昊天全球总部。
许昊靠在办公室的落地窗边，手机屏幕上是抖音的热搜榜。
#昊天年会抽中房子的保洁阿姨#——热搜第一。
视频里那位五十多岁的阿姨举着工牌又哭又笑，说自己是昊天大厦的保洁员，干了三年，从没想过能中奖，“感谢公司感谢许董”说了十几遍。
评论区整整齐齐的“恭喜阿姨”“昊天良心企业”，偶尔夹着几条酸溜溜的“作秀”——
“那你来昊天上班啊。”
有人怼回去。
许昊划过去。
#昊天年终奖36个月#——热搜第三。
评论区吵成一锅粥。
有人说“凭什么程序员拿这么多”，有人说“星辰手机去年卖了2.3亿台，研发团队不配拿？”还有人发了一长段，分析昊天研究院26万硕博员工意味着什么，最后结论是“这不是公司，是养士的稷下学宫”。
许昊看到“稷下学宫”四个字，顿了一下。
他想起上一世看到“齐宣王立稷下学宫，招致天下贤士，皆赐列第为上大夫”那一句，他停了很久。
门被轻轻敲响。
王楠楠走进来，手里没有拿平板——今天她的姿态比平日更松弛些，快到春节了，集团上下的紧绷感都在悄悄融化。
“许董，还有三天就放假了。各部门这几天的安排都是内部小会，总结收尾，发发年货什么的。”
她顿了顿：
“您要不要……去转转？”
许昊从手机屏幕上抬起眼。
“转转。”
他重复这个词，尾音微微上扬。
“嗯，转转。”
王楠楠难得笑了一下，不是职业性的微笑，是那种知道老板其实想去的了然，
“您去年就没去，好几个部门总监还问来着。”
许昊把手机放下。
“那就转转。”
上午十点，昊天网络事业群。
张一鸣正在开产品复盘会。
玻璃会议室里七八个人围着长桌，投影上是抖音春节档的活动数据。
许昊从走廊经过，没有敲门，也没有往里看。
但会议室里有人抬头，然后第二个人，第三个人——
张一鸣顺着目光看向窗外，愣了一下，然后起身拉开门。
“许董。”
许昊在门口站定，朝里面点了点头：
“继续。”
张一鸣侧身让开，没说话，但会议室的氛围肉眼可见地绷紧又松弛——绷紧是因为老板突然出现，松弛是因为他只是站在门口，像路过邻居家顺便探头打个招呼。
“春节红包方案我看了，”
许昊说，
“额度再加五千万。”
会议室里七八个人面面相觑，其中一个年轻产品经理脱口而出：
“那dAU峰值预测要重新调……”
他说到一半，意识到自己在跟谁说话，声音骤然卡住。
许昊看向他。
“你叫什么？”
“王……王睿，抖音产品部。”
“调完发给张楠，抄送我。”
许昊说完，转身离开。
王睿站在原地，像被雷劈了。
旁边同事压低声音：
“卧槽，老板记住你名字了……”
王睿没吭声。
他只是在心里把那个叫王睿的自己锤了一遍：
你刚才为什么没有多说几句！！
上午十点四十分，昊天大厦6层，员工食堂后厨。
后厨比他想象的大，不锈钢操作台一字排开，十几个穿白色工服的厨师正在备午餐。
最里头的面点间，一个年轻女孩正在捏饺子，手法生疏，馅儿从边上漏出来。
“小孙，你这饺子包得，明年改包子得了。”
旁边的大姐笑着损她。
小孙涨红脸：
“我我我第一次包……”
“新来的？”
一个声音从背后响起。
小孙回头，看见一个穿深灰色大衣的男人站在面点间门口。
三秒后，她手里那只漏馅的饺子掉在了案板上。
“……许、许董？！”
后厨炸了。
厨师长从炒菜间冲出来，锅铲还在手里，像拎着武器。
几个老阿姨慌忙摘手套，又不知道摘了手套该干嘛。
只有那个损小孙的大姐最镇定，啪地一下关掉身后的排气扇，然后规规矩矩站好。
“你们忙你们的。”
许昊说。
没人敢动。
许昊看向案板上那只漏馅的饺子。
“第一次包？”
小孙点头，快把头点断了。
她是昊天食堂今年新招的面点学徒，老家河南。
她做梦也没想到，入职第三个月，能在后厨见到许昊。
“挺好的。”
许昊说，
“漏了说明馅儿多。”
小孙愣住。
旁边的大姐第一个反应过来：
“对对对，许董说得对，咱们小孙实诚，舍得给料！”
后厨气氛瞬间活络。
厨师长趁机汇报了春节期间食堂供餐安排，几个阿姨你一言我一语地说起家里孩子也在昊天上班，还有个师傅问能不能和许董合个影。
王楠楠刚要婉拒，许昊已经往那位师傅身边站了一步。
合影。
点头。
离开。
后厨门关上的那一刻，小孙低头看着案板上那只漏馅的饺子，忽然觉得它是全世界最好看的饺子。
中午十二点二十分，昊天大厦1层，大堂咖啡区。
许昊没有去高管餐厅。
他坐在角落的圆桌边，面前是一杯美式，旁边放着没动的三明治。
来来往往的员工有人认出他，脚步顿一下，然后假装没看见地走开——不是不热情，是不敢打扰。
有几个胆子大的远远举起手机，拍一张侧影，发到家族群：
“我们董事长。”
许昊刷着手机，一条信息跳进来。
夏南希：
回上海了。
你那个36个月年终奖把我们家那几个老股东酸得连夜开电话会，问夏氏什么时候也能发这么多。
许昊：
你怎么回的？
夏南希：
我说，先把负债率降到昊天能源的水平再说。
许昊笑了一下。
夏南希：
你吃午饭了吗？
许昊：
正在吃。
夏南希：
吃的什么。
许昊：
三明治。
夏南希：
[撇嘴] 你们昊天集团快垮了吗，老板连顿热乎饭都吃不上。
许昊：
年会抽奖花太多了。
夏南希：
[大笑] 那我给你寄点上海的酱鸭。
许昊：好。
他放下手机，咬了一口冷掉的三明治。
下午两点，昊天大厦11层，昊天影视策划部。
乔夏正在主持《你是我的荣耀》项目启动会。
杨洋和迪丽热巴的定妆照刚出来，被几个策划围在电脑前尖叫。
“这张杨洋的侧脸！绝了！”
“热巴这个造型也太飒了吧！”
“海报文案写什么？‘你的荣耀，我自己来取’怎么样——”
“太俗了。”
一个声音从门口飘进来。
乔夏回头，看见许昊站在那儿，手里还端着那杯从一楼带上来的、已经凉透的美式。
策划部瞬间安静。
“……那您觉得写什么？”
一个文案小姑娘颤巍巍地问。
许昊走过去，看了一眼屏幕上的定妆照。
杨洋穿航天工程师制服，侧脸干净利落；
迪丽热巴扎着高马尾，眼神明亮得像藏了一颗星星。
“就写，”
他说，
“穿越星河来看你！”
会议室安静了三秒。
然后那个文案小姑娘疯了似的在笔记本上狂写：
“这句好这句好这句太好了……”
乔夏朝许昊翻了个白眼——全昊天只有她敢——小声说：
“你抢我们文案的饭碗。”
许昊没理她，喝了一口凉咖啡。
下午三点四十分，昊天大厦地下二层，快递收发中心。
这是王楠楠临时加的站点。
“美团外卖骑手和滴滴司机不坐班，但昊天的物流中转站有很多基层员工。”
她说，
“您去年也没去。”
许昊看了她一眼。
王楠楠面不改色。
地下二层没有窗户，日光灯把整个空间照得发白。
传送带不停运转，成堆的包裹分往不同的格口。
十几个穿黄色马甲的员工在分拣，有人认出许昊，手里的扫码枪差点摔地上。
“许、许董！”
这一嗓子，整个分拣线都停了。
主管是个四十来岁的女人，皮肤黝黑，手粗糙，声音却洪亮：
“各就各位，干活！许董来视察，你们杵着像什么话！”
许昊没让她继续喊。
“春节值班怎么排？”
主管愣了一下，没想到董事长问的是这个，赶紧汇报：
“三十到初七，每天留六个人，三班倒。公司给了三倍工资，还发年货大礼包，大家抢着值班呢！”
“抢着值班？”
许昊重复。
主管嘿嘿笑：
“咱们站是去年昊天物流最佳绩效站，奖金发下去，大伙儿都有奔头。”
她指了指旁边一个年轻小伙子：
“他，入职八个月，上个月刚提了组里的小组长，老家在甘肃，今年不回了，说攒够首付再回去娶媳妇。”
小伙子被点名，脸涨得通红，低头不敢看许昊。
许昊看了他两秒。
“首付差多少？”
小伙子懵了。
主管也懵了。
“……差、差十五万……”
小伙子声音发抖。
许昊转向王楠楠。
王楠楠已经拿出手机在记。
“春节值班激励，每人额外加一万。他这个，”
许昊指了指小伙子，
“公司无息借款，额度二十万，从他绩效里分期扣。”
小伙子像被雷劈了。
主管猛地拍他肩膀：
“快谢谢许董！快！”
小伙子张开嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出。
许昊没等他谢，转身走了。
身后，传送带重新转动，分拣声继续。
小伙子站在原地，攥紧手里的扫码枪，眼眶红成一片。
下午五点，昊天大厦顶层，许昊办公室。
他站在落地窗前，看着暮色中陆续亮起的城市灯火。
王楠楠在旁边整理今天走访的记录。
各部门反应、员工反馈、需要跟进的事项。
她一条一条记完，合上平板。
“许董，明天还转吗？”
许昊没有回头。
窗外，最后一缕夕阳沉进高楼群立的天际线。
远处，昊天研究院那栋楼的轮廓在暮色中隐约可见。
“转。”
他说。
王楠楠在记事本上写下：
1月18日，昊天研究院。
1月19日，文昌发射中心。
1月20日，西山壹号（待定）。
她顿了顿，在最后一行画了一个小小的圈。
那是“待定”的许昊，每年腊月二十七都要去做的一件事。
——去荷花巷，接父母过年。
她把记事本合上。
窗外，京都的夜色完全落下来了。
灯火次第亮起，像无数颗沉默的星星，连成一片，铺满大地。
那是她跟随了五年的男人，用五十年也走不完的疆域。
也是她心甘情愿，替他掌灯照亮的归途。