隆裕三十三年三月二十，杭州，简园。
简老太爷的七十大寿办得不大，却极尽江南士族的体面。寿宴摆在简园正堂，堂中挂着一幅陆九渊手书的“寿”字中堂，笔墨苍劲，力透纸背。
简老太爷穿着簇新的绛紫色寿纹绸袍坐在太师椅上，须发皆白，面色红润，笑起来中气十足。他是在隆裕朝退下来的两朝元老，做过一任户部侍郎、一任江南道观察使，致仕后便回到杭州老宅，种花养鱼，不问政事。
但江南官场上的人都知道，简老爷子不问政事，政事却绕不过他，如今兵部尚书高靖是他的女婿。简家的根基在杭州，枝叶却伸到了帝国的心脏。
高绾笛随母亲简氏走进简园时，正是午后。简园的规制比长安高府小些，却处处透着江南士族的雅致——白墙黛瓦，游廊曲折，天井里种着一株老梅树，花期已过，枝叶却蓊郁葱茏。
梅树下有一口石井，井沿被井绳磨出了一道深深的凹痕。简氏告诉她，这口井是简家祖辈打的，母亲小时候便在这井边洗衣淘米，夏天把西瓜吊进井里冰着，黄昏时捞上来，一刀切开，凉气扑面。
高绾笛站在井边，低头望着井水中自己的倒影。井水很清，清得能看见井底的石子和几枚不知哪年哪月落进去的铜钱。她的倒影在水面上微微晃动，眉眼像父亲，下颌的弧度却像母亲。
简氏从堂屋里出来，手里拿着一封信。
“你爹的信，驿传送来的。”
高绾笛接过信拆开。高靖的信很短，只有一页纸，前半页说长安一切安好，让她在江南多住些时日，不必急着回来。后半页只有一行字——“江南春汛，宁王殿下督修的水利颇有成效。你若得暇，可去紫阳坡看一看。宁王妃与你有旧，到了杭州，该去拜会。”
高绾笛将信折好收入袖中。父亲的信里没有一个字提其他，但“紫阳坡”三个字，便是父亲替她指的路。紫阳坡是紫阳书院的工地，谢长歌是宁州政务院掌院，紫阳书院的章程便是他拟的。父亲没有说“你去见谢长歌”，父亲说的是“你去看看紫阳坡的水利”。
高绾笛站在井边，望着井水中自己的倒影，嘴角微微弯了一弯。
宁王府的拜帖是次日送到简园的。陆望秋的亲笔，字迹端秀温润，说听闻高小姐随母回乡省亲，宁王妃与高小姐长安一别数年，甚为想念，邀高小姐三日后同游紫阳坡，看看江南春汛时节的水利新工。
高绾笛将拜帖看了两遍，收进妆台的抽屉里，与父亲那封信放在一起。
三日后，陆望秋的马车准时停在简园门口。高绾笛带着丫鬟青穗上了车。陆望秋坐在车中，穿一身月白色的襦裙，发髻上只簪了一根银簪，素净得像江南三月的细雨。她看见高绾笛，微微一笑，拉她在身边坐下。
“长安一别，你长高了好多。”
高绾笛也笑了，她与陆望秋在长安时便相识。那时陆望秋还只是陆老太师的孙女，雅号九凤，才名满京城。高绾笛比她小几岁，在太后宫中见过几面，说过几回话。后来陆望秋跟着宁王南下昆明，便再也没有见过。
马车沿着运河边的官道向西行去。春汛时节的运河水位涨得极高，浑浊的水流从上游奔腾而下，却在杭州城西这一段被新修的堤岸束得服服帖帖。
堤岸是青石砌的，石缝间灌了糯米灰浆，鲁九指的手艺。堤外新挖的排水渠将多余的水量引入支流，渠水顺着千分之三的坡降不疾不徐地流淌，清浊相交处拉出一道极长的弧线。
高绾笛掀开车帘望着那道弧线，忽然问：“王妃，这水渠是谁修的？”
陆望秋顺着她的目光望去：“紫阳书院水利科的教谕吴洵一画的图，助教沈鹤龄核的数据，老河工鲁九指带着工匠们一砖一石砌起来的。还有算学科的教谕裴砚书，渠的坡降是他一稿一稿算出来的。”
她顿了顿，“不过，把他们聚在一起的人是宁王。替宁王拟书院章程、把这盘散沙捏成一块石头的人，是谢长歌。”
高绾笛的目光在水渠上停了一瞬，然后放下了车帘。
紫阳坡工地上，谢长歌正蹲在排水渠边，与裴砚书争论渠壁加固的方案。裴砚书坚持用青砖混糯米灰浆，谢长歌主张用南中运来的水泥。
裴砚书说青砖就地取材，水泥要从南中船运，成本太高；谢长歌说水泥凝固快、强度高，春汛不等人。
两人蹲在渠边，裴砚书用树枝在泥地上画成本核算表，谢长歌用折扇在泥地上画工期对比图。沈二蹲在两人中间左看看右看看，手里的瓦刀不知该往哪边搁。
鲁九指蹲在渠底，用那只缺了食指的左手将一块青砖按入灰浆中，头也不抬。
“裴先生算得对，谢先生也说得对。青砖便宜，水泥快。依老汉看，渠底用水泥，渠底水流最急，冲坏了最难修。渠壁用青砖，渠壁水流缓，青砖扛得住。”
裴砚书的树枝停住了。谢长歌的折扇也停住了。两人同时转过头看着鲁九指，又同时转回来对视了一眼。
裴砚书将树枝往泥地上一插：“鲁师傅说得对。渠底水泥，渠壁青砖。成本比全用水泥低三成，工期比全用青砖快一半。”
谢长歌将折扇一收：“便这么定。我让乔安从南中调水泥，先紧着渠底用。”
两人从渠边站起来，裤腿上沾满了泥。谢长歌拍了拍膝头的土，抬起头，看见了坡顶站着的人。陆望秋穿一身月白色的襦裙，身边站着一个穿水蓝色褙子的年轻女子。那女子的面容他从未见过，但她的眼睛——那双眼睛里有一种他极熟悉的东西，像长安冬日檐下倒挂的冰棱，晶莹剔透，底下却藏着一根极细极韧的骨头。
高绾笛也在看他。他蹲在渠边与裴砚书争论时，她便看见了他。月白色的文士袍，袖口卷到肘弯，露出半截被泥水溅脏的小臂。折扇握在手中不是用来摇的，是用来在泥地上画图的。
他的头发被风吹得有些散，额角沁着一层细汗，裤腿上全是泥。他与她想象中的谢长歌全然不同。想象中的谢长歌该是羽扇纶巾、风流倜傥，站在宁王身侧运筹帷幄。眼前的谢长歌蹲在泥地里，为了青砖和水泥哪个更省钱跟人争得面红耳赤。
她忽然想起父亲书案上那份《东周列国志》第四十一回，宁王批了“士为知己者死”，他添了一个“等”字。士的一生，大半不是在死，是在等。等一个值得他死的人。她望着他蹲在泥地里的模样，忽然觉得——他等的那个人，或许不是一个人，是一条渠能修通、一座书院能建成、一片被春汛淹了千百年的田能从此不再被淹。他等的，是他笔下那些批注一行一行变成地上的沟渠、墙上的砖石、书院里传出的读书声。
陆望秋将这一幕看在眼里，没有说什么，只是微微一笑，带着高绾笛沿着坡地走下来。
谢长歌整了整衣冠，将卷起的袖口放下来遮住手臂上的泥渍，走上前几步，端端正正行了一礼。“高小姐。”
高绾笛还了一礼。“谢先生。”
裴砚书蹲在渠边，用树枝戳了戳沈二的胳膊。“沈二，谢先生今天的折扇怎么不摇了？”
沈二目不斜视地盯着渠壁上的青砖：“裴先生，你挡着我的线了。”裴砚书将树枝收回来，低下头继续画他的成本核算表，嘴角却弯了一弯。鲁九指蹲在渠底，将又一块青砖按入灰浆中，头也不抬，喉咙里哼了一声极轻极老的江南小调。
从紫阳坡回城的路上，陆望秋与高绾笛仍然同乘一辆马车。
车行至运河边，陆望秋忽然让车夫停一停。她掀开车帘，指着堤岸尽头一片新栽的桑林。
“那片桑林，是宁州商会江南分会今年开春新种的。乔安从南中运来了桑苗，在太湖边、钱塘江边试种了三千株。他说江南的土比南中肥，桑树长得快，明年便能采叶养蚕。宁州商会的棉纺工坊已在杭州开了张，再过两年，丝织工坊也要开起来。”
高绾笛望向那片桑林，桑苗还矮，枝叶却已蓊蓊郁郁地连成了一片绿雾。几个农妇戴着斗笠在林中修剪枝条，斗笠下的面容黝黑粗糙，手上的动作却极轻极柔，像给初生的婴儿剪指甲。
“王妃，这些种桑的农妇，是本地人？”
陆望秋点了点头：“大多是太湖边失地的农户。水患淹了田，男人来工地上做工，女人便来种桑养蚕。乔安说，等丝织工坊开起来，她们便是第一批缫丝女工。”她放下车帘，马车继续前行，“绾笛，你在长安，见过这样的景象吗？”
高绾笛摇了摇头，长安的贵女们谈论的是胭脂水粉、衣裳首饰、谁家公子中了进士、谁家府上递了求亲的帖子。没有人谈论水渠的坡降、桑苗的株距、失地农户的生计。不是她们不想谈论，是没有人带她们去看。
“王妃，你在长安时便与别的闺秀不同。老太师让你读史、读政、读天下州县的赋税黄册。那时候有人说，陆家九凤，可惜不是男儿。你没有理会过。”高绾笛的声音不高，像在说一件极远的事，“我那时便想，像王妃这样活着，才不算白活。”
陆望秋看着她，目光温润如玉。“绾笛，你如今也可以。”
高绾笛没有接话。她望着车窗外缓缓后退的运河，春汛的水依然浑浊，但在堤岸的约束下驯顺地流向东方。
她忽然想起谢长歌蹲在渠边与裴砚书争论的模样，裤腿上全是泥，额角沁着汗，折扇用来在泥地上画图。她活了二十一年，第一次觉得——泥巴沾在衣袍上，比长安城里任何一片织金绣银的衣料都好看。