隆裕三十三年六月，淮阳郡，郡王府。
淮阳的夏天比长安闷热得多。运河从城中穿过，水汽蒸腾起来，裹着两岸柳树的叶子，将整座城池笼在一片湿漉漉的绿雾里。
郡王府坐落在运河西岸，规制比亲王府降了一等，门楣上的匾额“淮阳郡王府”，金漆虽还新着，却已蒙了一层薄薄的灰。
周昱住在这里已有六年。六年前他从长安就藩，带着惠妃替他收拾的几车书、一把剑、一个乳母、两个老内侍，一个幕僚，没有门客，没有兵。隆裕帝让他就藩时只说了一句话：“去淮阳，好好读书。”
六年里他确实读了很多书。经史子集，兵法农工，水利算学，什么都读。淮阳郡的官员起初还来拜见他，他一一见了，温言几句，便端茶送客。渐渐地来的人少了，他便落得清静。
但这清静在今日被打破了。
书房里，周昱坐在窗边，手中握着一卷《水经注》，翻在淮水那一篇。窗外运河的水声与书中一千年前的水道在他脑海中重叠，分不清哪是古、哪是今。他的谋士温敏坐在他对面。温敏跟了他近十年，从长安跟到淮阳，是他府中唯一留下的幕僚。
“王爷，长安的消息。”温敏从袖中取出一封密信放在书案上，封套上没有任何标记。
周昱没有接，目光仍停在《水经注》上。
“念。”
温敏拆开信，声音压得极低：“四皇子收槐叶，叶背刺‘已备’二字。安远门守将刘德欠债已由槐安手下代为清偿。周朗晔乳母近日频繁出入国公府，与苏治府上管事私下会面。苏治称病已逾半月，政事堂四辅臣共议，他已缺席数次。”
周昱翻了一页书：“还有呢？”
“蜀王周詹遣人赴洛阳探病，探子已回。莲华教传语蜀王：‘夏至。蛇出洞。’蜀王回‘不做第一条蛇。’越王仍在徘徊，未下决心。”
周昱的目光从书页上移开，落在窗外运河的水面上。夏至已过了多日，水退到了夏季常水位，柳树的根须露出水面，像无数根青灰色的手指抓着湿润的泥土。
“温敏，你觉得本王这一次，该不该动？”
温敏沉默了片刻：“王爷，周朗晔在长安，有槐安替他开城门，有苏治替他铺路。蜀王在梓州，有莲华教替他养死士。越王在越州，江南却又宁王坐镇。他们都在动，或快或慢。王爷在淮阳，有什么？”
周昱将《水经注》合上，放在膝头。
“本王现在什么都没有，所以本王不动。”
温敏的眉头微微蹙起：“王爷，恕属下直言。陛下在洛阳咳血，太子在长安监国，宁王在江南坐镇。三条龙各踞一方，淮阳正好夹在中间。王爷若此时不动，将来无论谁坐上去，王爷都只能永远做一个淮阳郡王。王爷甘心吗？”
周昱没有立刻回答，他望着窗外那排柳树，柳叶被夏日的阳光晒得微微打卷，蝉声密得像一张网，将整座郡王府罩在其中。
六年前他在长安，是惠妃的儿子，那时太子病重，他是最有机会的。六年后他在淮阳，是淮阳郡王，是运河边一个读书度日的闲散宗室。甘心吗？他不甘心。但甘心不甘心，从来不是他能选的。
“温敏，你觉得老五在江南，为什么那么沉稳？”
温敏怔了一瞬：“宁王手握重兵，节制三处军事，自然沉稳。”
周昱摇了摇头：“老五沉稳，不是因为他手里有兵，是因为他从来不走别人替他铺好的路。”他将《水经注》放在案上，站起身走到窗边，“周朗晔的路是槐安铺的，是苏治铺的。蜀王叔的路是莲华教铺的。他们走的路，每一块石板下面都可能埋着别人的算盘。老五不走别人铺的路，他只走自己铺的路。”
他转过身，看着温敏：“周朗晔的母亲德妃，娘家在代北有些根基，但算不上大族。苏治替他铺路，不是因为他值得，是因为苏治需要一个皇子站在前面。槐安替他开城门，不是因为他能成事，是因为槐安需要长安乱。周朗晔以为自己是下棋的人，其实他是最大的一枚棋子。他迈出那一步，安远门的门后等着的，不是他的兵，是禁军的弩手。”
温敏的脸色微微变了。
“蜀王叔更可笑。隆裕三十年，他派人在剑门关外刺杀老五。老五只是割了他幼子的一只耳朵，装在锦盒里送给蜀王叔。’蜀王叔被一只耳朵吓到父皇面前请罪。”
周昱的嘴角微微一弯，那不是笑，是一种极其复杂的、像看见一只螳螂举起前臂挡向车轮时的神情，“他被一只耳朵吓破了胆。莲华教说‘夏至蛇出洞’，他回‘不做第一条蛇’。他不是不想动，是不敢。他的胆在剑门关外被老五一刀割了。”
蝉声忽然密了一层。周昱从窗边踱回来，重新坐下，端起茶盏呷了一口。
“越王叔最聪明，也最不聪明。聪明在于他收了老五的银子，却知道每一两银子都连着线。不聪明在于，他收了银子，便会控制不住心中欲望。但老五的线，从他收下银子的那一刻起，就已经系在了他的手腕上。”
温敏沉默了很长时间。书房里只有蝉声和运河的水声，两种声音交织在一起，像两条流向相反却永远分不开的河。
“王爷，属下还是想问，我们真的什么都不做？”
周昱放下茶盏：“不是什么都不做，是在该做的时候做该做的事。”他从书架上抽出一只锦盒打开，里面是一份薄薄的奏折抄件，纸已微微泛黄。那是隆裕二十六年周景昭从南中发来的奏折，奏请将南中晒盐法推行收益拨出两成用于讲武堂及各地官学。他将抄件递给温敏。
温敏接过，从头到尾读了一遍。
“王爷，这是宁王多年前的奏折。”
“是。那时老五刚到南中，根基未稳，朝廷里没有人看好他。他上这道折子，苏治在政事堂笑‘宁王在南中晒盐，晒出银子不养兵，养学生，是嫌南中的兵太多吗？’”
周昱的手指在案上轻轻叩了一下，“老五没有理他。多年后，南中的讲武堂教出了杨延等人。宁州大学未来又会走出多少人才？苏治还在替周朗晔铺路。温敏，老五布的棋，不是一天布下的，是数年。他在南中晒盐的时候，苏治笑他；他在杭州修水渠的时候，越王叔在数自己的兵。他在做这些事的时候，所有人都在等父皇老去，等长安生变，等别人先伸手。老五不等，他只做。做到后来，他手里有了南中、有了交州、有了江南，有了讲武堂和宁州大学，有了李光、
他的声音不高，但每一个字都像运河的水，不疾不徐，却从不断流。
“我们不动，不是因为怕，是因为还不到动的时候。周朗晔会动，槐安会替他开城门。蜀王叔不敢动，但莲华教会替他动。越王叔忍不住会动，老五的银子会替他动。等他们都动了，把长安搅得天翻地覆，把父皇从洛阳逼回来，把太子的根基摇得晃三晃——到那时候，我们才知道，我们该做什么。”
温敏将奏折抄件折好放回锦盒：“王爷，属下还有一个问题。宁王在江南，太子在长安。若将来真有那一天，王爷站在哪一边？”
周昱将锦盒合上，放回书架：“老五的母妃是顾贵妃，太子的母后是皇后。顾贵妃薨了，皇后还在。太子是嫡长，老五是战功。名分上太子占先，实力上老五占先。但温敏你记住，父皇还在。只要父皇还有一口气，这天下便没有‘站哪一边’的问题。只有‘站在大夏这一边’的问题。”
他顿了顿，声音忽然轻了下去：“况且，本王欠老五一个人情。当年老五在宫中点醒母妃，后来收高句丽贿赂的事被御史翻出来，本王主动上交了财物请罪。父皇念在本王主动退赃、闭门读书，只降了爵位，没有圈禁。若非母妃听了老五那句话，本王如今恐怕连淮阳郡王的爵位都保不住。”
他望着窗外运河的水色，夏日的阳光在水面上碎成无数片金鳞，晃得人睁不开眼。
“老五那句话，是随口提的，还是有意点的，本王至今不知道。但本王知道，他点醒过本王一次。将来他若需要本王还这个人情，本王会还。太子准备了东宫六率，金吾卫太子是能调动的。老三老六在幽州替太子打仗，老七老八在江南跟着老五。老九在长安做人质。本王在淮阳读书。父皇把每个儿子都放在了该放的位置上。我们这些做儿子的，能做的只是把父皇给的位置坐稳，在该伸手的时候伸手，在该缩手的时候缩手。”
温敏起身，整了整衣冠，端端正正行了一礼。
“王爷，属下明白了，我们现在不能动。但属下会让人继续盯着长安、蜀地、越州。三条蛇出洞的时候，王爷会第一个知道。”
周昱点了点头。温敏退出书房，蝉声重新涌进来，将书房填得满满当当。周昱独自坐在窗边，将《水经注》重新翻开，翻到淮水那一篇。郦道元写淮水——“淮水出南阳平氏县桐柏山，东南流，经义阳县，又东经淮阴县，又东入于海。”
“老五，淮阳的蝉很吵。但水很好。淮水东流入海，海那边是什么，二哥替你先看一步。长安的事，二哥帮不上忙。但你若需要，淮阳郡王府的门，永远是开着的。”
他搁下笔，将信封好。窗外蝉声如沸，运河的水千年如一日地往东流。