2012年3月15日，香港科技大学附属医院。
独栋产房别墅被木棉树环绕，春日午后的阳光透过树叶洒下斑驳光影。
肖镇站在产房外的走廊上，指尖无意识地摩挲着西裤口袋里的一个金属小物件——那是李御韩从上海寄来的，一块老式怀表的复制品，表盖内侧刻着“亦华，欢迎来到这个世界”。
产房里很安静，只有秦颂歌压抑的呼吸声和助产士轻柔的指导声。
肖镇试图透过磨砂玻璃看进去，但只能看到模糊的人影轮廓。
“肖老师，您坐会儿吧。”苏念晚端着水杯走过来，“医生说情况很好，顺产的可能性很大。”
肖镇接过水杯却没有喝：“她疼了很久了。”
“生孩子都这样。”苏念晚在他旁边的长椅坐下，“当年我生女儿时，疼了整整十二个小时。颂歌这才六个小时，已经算顺利的了。”
走廊尽头传来脚步声。文云淑和肖正堂匆匆赶来，两位老人脸上都写满关切。
“怎么样？”文云淑问。
“还在努力。”肖镇站起身，“爸妈，你们怎么来了？不是说好在家等消息吗？”
“在家坐不住。”肖正堂往产房方向看了一眼，“亦禹亦歌呢？”
“在旁边的休息室，苏念晚的女儿陪着他们。”肖镇看了眼手表，“孩子们从中午等到现在，也累了。”
正说着，休息室的门开了条缝。亦禹探出头：“爸爸，妈妈还好吗？”
肖镇走过去蹲下身：“妈妈很好，很快就能见到弟弟或妹妹了。你带好妹妹，别出来乱跑。”
“弟弟。”亦禹认真地说，“肯定是弟弟。”
亦歌也从哥哥身后挤出来：“我想要妹妹……”
话音未落，产房里传来一声婴儿的啼哭。
清脆，响亮，充满生命力。
所有人都愣住了。肖镇第一个反应过来，转身看向产房门。门从里面打开，护士抱着一个包裹得严严实实的小襁褓走出来，脸上带着笑：
“肖先生，恭喜，是个男孩。母子平安。”
肖镇的手有些发抖。他小心翼翼地接过那个小生命，低头看去——婴儿的脸红通通的，眼睛还没睁开，但小嘴一撇一撇的，仿佛在表达对这个新世界的不满。
“七斤二两，很健康。”护士补充。
肖镇抱着儿子走进产房。秦颂歌躺在产床上，头发被汗水浸湿贴在额头上，脸色苍白，但眼睛明亮如星。
“你看……”她的声音很轻，“他像你。”
肖镇把婴儿轻轻放在妻子身边，俯身在她额头上印下一吻：“辛苦了。”
文云淑和肖正堂也进来了。两位老人看着那个新生命，眼眶都有些湿润。
肖正堂拍了拍儿子的肩膀，什么都没说，但那个动作已经包含了一切。
亦禹和亦歌在苏念晚的带领下溜进来。两个孩子踮着脚想看弟弟，被文云淑抱起来。
“这就是你们的弟弟。”奶奶轻声说，“以后要保护他，照顾他，带他看星星。”
亦歌伸出小手，小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊：“他好软。”
“弟弟叫什么名字？”亦禹问。
所有人都看向肖镇。他从口袋里掏出那块怀表复制品，打开表盖，露出内侧的刻字：
“肖亦华。华夏的华，光华的华。”
产房里安静了一瞬，然后文云淑点头：“好名字。亦禹治水，亦歌天籁，亦华光华。肖家的第三代，齐了。”
………………
当天晚上，肖镇坐在病房的陪护椅上，看着妻子和新生儿沉睡的模样。
秦颂歌睡得很沉，生产消耗了她太多体力。
婴儿睡在旁边的保育箱里，小拳头攥得紧紧的，偶尔会发出细微的哼唧声。
手机在口袋里震动。肖镇走到阳台才接起来。
“爸爸！”李御韩的声音从上海传来，背景音里隐约有复旦附中放学的人声，“我听二表叔说了，秦阿姨生了！是弟弟对吗？”
“对，弟弟，肖亦华。”肖镇嘴角不自觉地扬起，“七斤二两，很健康。”
“太好了！妈妈让我转达恭喜，她说下周来香港看秦阿姨和弟弟。”少年顿了顿，“爸爸，我给弟弟准备了礼物，是一套婴儿版的航天服模型，我自己设计的。”
肖镇心头一暖：“他会喜欢的。”
“还有……”李御韩压低声音，“二表叔今天带我去实验室了。月冰微生物的完整基因组测序完成了，比预期快了一个月。
爸爸，那些微生物的dNA修复机制比我们想象的更复杂，它们可能……经历过不止一次的太空旅行。”
肖镇神色一凛：“什么意思？”
“意思是，这些微生物可能不是直接从地球到月球的。”少年的声音因兴奋而微微发抖，“我们分析了它们的基因变异模式，发现了一些只有在极端辐射环境下才会产生的特殊标记。
这些标记的时间跨度很大，最古老的可以追溯到四十亿年前，最新的……只有几百万年。”
“你是说，它们可能在太阳系里‘旅行’过？”
“对！可能搭乘小行星或彗星，在地球、月球、甚至火星之间来回迁徙。”李御韩快速说道，“所以它们进化出了超强的生存能力，因为它们的生存环境从来就不稳定。
爸爸，如果这个假设成立，那生命在太阳系中的传播可能比我们想象的更普遍！”
肖镇看着香港的夜空，脑海中快速闪过无数可能性。如果李御韩的猜测是对的，那么生命可能早就遍布太阳系，只是以休眠的形式存在。人类探索太空，可能不只是寻找新家园，还是在寻找失散已久的“亲戚”。
“数据可靠吗？”
“二表叔重复了三次实验，结果一致。我们正在写论文，但二表叔说这种级别的发现，发表前必须经过国家审核。”
少年顿了顿，“爸爸，我觉得……我们应该在月球上建一个专门的生物实验室。‘广寒宫’基地的环境太局限了。”
“已经在计划中了。”肖镇说，“‘广寒四号’任务会带一个生物实验舱上去，专门研究月面极端环境下的生命科学。如果你有兴趣，可以参与方案设计。”
电话那头传来少年倒吸气的声音：“真的可以吗？”
“当然。不过有个条件——你必须先完成高中学业，每门课都不能低于A。你秦阿姨说得对，基础很重要。”
“我会的！”李御韩几乎要跳起来，“爸爸，我下周就发设计方案给你！”
挂断电话，肖镇回到病房。秦颂歌醒了，正侧身看着保育箱里的儿子。
“谁的电话？”她轻声问。
“御韩。他给弟弟设计了礼物，还说富真下周来看你。”
秦颂歌微笑：“他来吗？”
“来。学校那边请了假。”肖镇在床边坐下，“这孩子……太聪明了。他和大夏生物的研究团队发现了月冰微生物的新特性，可能会改写我们对太阳系生命分布的理解。”
“像你。”秦颂歌伸手握住丈夫的手，“你们父子俩，心里都装着星辰大海。”
肖镇看着妻子疲惫但幸福的面容，突然觉得自己何其幸运。这个女人理解他的一切——他的抱负，他的责任，甚至他与其他女人的复杂过往。
“颂歌，”他轻声说，“等亦华满月，我们全家去上海住一段时间。让亦禹亦歌见见哥哥，也让御韩好好抱抱弟弟。”
“好。”秦颂歌闭上眼睛，“睡吧，你也累了。”
肖镇靠在陪护椅上，却没有睡意。他打开手机，开始处理堆积的工作邮件。其中最紧急的一封来自“广寒宫”基地：
“肖董：沙枣苗在‘地球泡泡’中长到十五厘米高，已出现木质化迹象。
我们采集了叶片样本进行基因分析，发现其抗旱基因表达量是地球同种的六倍。
这株植物正在主动适应月球环境。另：永久阴影区新钻探点发现大型冰层，初步估计储量超过百万吨。陈浩宇。”
肖镇回复：“保护好那株苗，它是人类在月球上的第一棵树。冰层样品用‘广寒四号’带回，记得标注精确坐标——那里可能是未来月球基地的水源地。”
处理完邮件，已经凌晨两点。肖镇走到保育箱前，看着里面熟睡的儿子。婴儿的小脸在睡眠中舒展开来，呼吸均匀而有力。
这个孩子出生在中国航天最辉煌的时代。他满月时，“广寒四号”将携带生物实验舱飞向月球；他一岁时，中国第一个永久性月球科考站将建成；他十岁时，中国人可能会踏上火星。
而他，肖镇，要为他，为亦禹、亦歌、御韩，为所有孩子，铺好通往星辰的道路。
窗外，香港的夜色温柔。太平山顶的灯火与天上的星光交相辉映，分不清哪是人间，哪是天际。
而在三十八万公里外，月球南极的沙克尔顿环形山里，一株来自甘肃沙漠的沙枣苗正在人造的“地球泡泡”中倔强生长。它不知道自己的存在意味着什么，只是本能地向着光源伸展枝叶，向着生存努力。
就像人类，不知道宇宙的终极答案，只是本能地探索、前行、传承。
肖镇回到妻子床边，轻轻握住她的手。秦颂歌在睡梦中翻了个身，把他的手拉到胸前，像抱着什么珍贵的东西。
这一刻，他不再是这个时代全球最知名的大科学家，不再是商业领袖，只是一个丈夫，一个父亲。
但正是这样的身份，给了他走向星辰的全部勇气。
因为要守护的人，就在这里。
在怀里，在身旁，在三十八万公里外的月球上，在千里之外的上海老洋房里。
他们都在等他回家。
而他，永远会回来。
………………
三天后，秦颂歌出院回家。
同样这一天大禹国际投资集团和嘉信食品集团长全球352万员工突然发放了一个月的税后红包，这笔钱是由肖镇私人家办发的。
后续由大禹集团董事长办公室官方发布消息:集团董事长肖镇和夫人秦颂歌女士诞下第三个孩子，以示庆贺和共享喜悦之情！
太平山顶的庄园里已经做好了迎接新成员的准备。婴儿房被布置成星空主题，天花板是夜光星图，墙壁上是太阳系行星的壁画。文云淑亲自挑选了所有的婴儿用品，从纯棉的襁褓到最先进的智能监护设备。
亦禹亦歌围在弟弟的小床边，争着要抱。在保姆的指导下，八岁的亦歌终于成功抱起了弟弟，虽然动作笨拙，但眼神里满是认真。
“他好小。”亦歌轻声说。
“他会长大的。”亦禹在旁边说，“等他长大了，我教他看星星，你教他认星座。”
“我还要教他弹钢琴。”亦歌补充。
肖镇站在门口看着这一幕，手机震动。是李御韩发来的照片——上海五角场11号的书房里，书桌上摊开着厚厚的图纸，上面是月球生物实验室的初步设计方案。
“爸爸，这是我做的第一版方案。采用模块化设计，分三个区域：样本处理区、培养实验区、数据分析区。生命保障系统独立于主基地，有双重备份。总质量控制在五吨以内，可以用‘广寒四号’的备用运力送上月球。”
肖镇仔细看着那些图纸。虽然还有些稚嫩，但思路清晰，考虑周全，完全不像一个十三岁少年的作品。
他回复：“很好。下周视频会议，你向航天局的专家汇报这个方案。”
“我真的可以吗？”
“你是我儿子。”
简短的四个字，包含了所有的信任和期待。
放下手机，肖镇走进婴儿房。亦歌小心翼翼地把弟弟放回小床，抬头看他：“爸爸，弟弟什么时候能睁开眼睛？”
“很快，再过几天。”肖镇摸摸女儿的头，“等他会睁眼了，第一个看到的就是你们。”
“那他会记得我们吗？”
“会的。”肖镇把两个孩子拥入怀中，“因为你们是他的哥哥姐姐，会陪他一辈子。”
窗外，夕阳西下，太平山披上金色的霞光。远处维多利亚港的渡轮拉响汽笛，这座城市在昼夜交替中继续前行。
而在婴儿床里，肖亦华在睡梦中动了动小嘴，仿佛在做一个关于星星的梦。
他不知道，自己出生在一个怎样的家庭，将面对一个怎样的时代。
但他会知道，他有一个造火箭的父亲，一个写管理的母亲，一个在月球上种树的叔叔阿姨，一个设计飞船的哥哥，还有会带他看星星的哥哥姐姐。
这些，就足够了。
因为爱和梦想，是这个家庭传承给孩子最宝贵的财富。
就像星光，穿越亿万光年，依然明亮。
就像生命，历经亿万年的演化，依然顽强。
肖镇抱起儿子，走到窗前。夕阳的余晖洒在婴儿脸上，那张小脸在光中显得格外安详。
“亦华，”他轻声说，“欢迎来到这个世界。这个世界有山川湖海，有星辰宇宙，有爱你的人，也有你要去探索的远方。”
婴儿在睡梦中，嘴角似乎弯起了一个极小的弧度。
仿佛在说：我知道了。
我会好好长大的。
为了所有爱我的人。
也为了，我要去爱的世界。
夜色渐浓，星辰浮现。
在太平山顶，在香港，在上海，在月球，在更远的深空，无数的生命和梦想正在交织、生长、传承。
而这一切，才刚刚开始。