2020年的春天，来得比往年更晚一些。
三月的香港，本该是春暖花开的季节，却接连下了半个月的雨。太平山顶的庄园笼罩在蒙蒙雨雾中，远处的维多利亚港若隐若现，像一幅水墨画。
肖镇站在书房的窗前，看着窗外的雨，手里捏着一封刚从北京送来的信。
信封上没有任何标识，但封口处那个鲜红的火漆印，说明了一切。
他拆开信，抽出里面的文件。
“关于启动‘夸父计划’的批复”
“经中央批准，同意启动‘夸父计划’。任命肖镇同志为该计划首席科学家，全面负责计划的技术实施……”
后面还有很长一段，但肖镇已经看不进去了。
夸父计划。
这是一个只存在于最高机密文件中的名字。它的内容，说出来会让全世界震惊——在太阳系边缘建立人类第一个星际前哨站，为未来的星际航行铺路。
是的，不是火星，不是小行星带，是太阳系边缘。
那里，距离地球六十亿公里。
那里，是人类从未到达过的疆域。
而这一切之所以成为可能，是因为曲率引擎。
三天前，宋岛基地传来消息：曲率引擎工程样机测试成功。在真空中，一艘小型无人飞船实现了0.1倍光速的巡航速度。从地球到火星，只需要三个小时；从地球到太阳系边缘，只需要三个月。
沈千寻在电话里的声音激动得发抖：“肖总，我们做到了！人类第一次，真正实现了超高速星际航行！”
肖镇当时没有说话，只是握着电话，听着那头传来的欢呼声。他知道，这一刻，意味着什么。
意味着人类不再是地球的囚徒。
意味着星辰大海，不再是梦想。
但现在，看着这封批复信，他忽然有些恍惚。
夸父计划。首席科学家。太阳系边缘。
他想起父亲肖正堂临终前说的那句话：“别停下，往前走。”
他没有停下。
他一直往前走。
现在，他走到了这里。
“爸爸！”
肖亦华的声音从门外传来。肖镇收起信，转过身，看到七岁的儿子抱着一架火箭模型冲进来。
“爸爸你看！陈景叔叔又送了我一架！这个是新的，可以飞很高很高！”
肖镇蹲下来，接过那架模型。那是一架缩小版的曲率引擎验证飞船，做得极为精致，外壳上印着“夸父号”三个字。
他愣了一下。
“陈景叔叔说，这是真的飞船的模型！”肖亦华兴奋地说，“他说，以后我们可以坐着这种飞船去很远很远的地方！”
肖镇看着儿子亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
“那你想去吗？”
“想！”肖亦华用力点头，“我要去火星！还要去更远的地方！”
肖镇摸摸他的头：“好，那你快点长大。长大了，就可以去了。”
肖亦华眨眨眼：“爸爸，你也会去吗？”
肖镇想了想，说：“爸爸会给你铺路。铺好了路，你再去。”
肖亦华似懂非懂地点点头，然后抱着模型跑开了。
肖镇站起来，又走到窗前。
窗外，雨还在下。但他知道，雨总会停的。
停雨后，就是出发的时候。
四月，肖镇去了北京。
夸父计划的第一次筹备会议，在航天城的一个保密会议室里举行。与会的有二十几个人，有穿军装的，有穿便装的，有老有少。每个人都是这个国家最顶尖的科学家和工程师。
赵卫东主持会议。他已经六十八岁了，头发全白，但精神矍铄。开场白很简单：“同志们，夸父计划正式启动。这是人类历史上最雄心勃勃的深空探索计划。在座的每一位，都是这个计划的参与者。我希望，十年后，二十年后，当后人回顾这段历史时，会为我们感到骄傲。”
沈千寻第一个发言。她用两个小时，详细介绍了曲率引擎的技术现状和未来发展方向。最后，她说：“按照目前的进度，五年后，我们可以发射第一艘载人曲率飞船。十年后，可以实现太阳系边缘往返。”
会议室里响起一阵轻微的骚动。
五年。十年。
这两个数字，意味着在座的很多人，有生之年可以看到成果。
接下来是陈景。他汇报了火星基地的进展。祝融站已经扩建到八个舱段，常驻人员增加到六人。第二期火星任务将于明年发射，目标是建立永久性有人值守基地。
然后是其他人。月球基地、小行星采矿、深空通信、生命支持系统……每一个环节的负责人轮流发言，汇报进度，提出问题，讨论方案。
肖镇坐在主位上，静静地听着。
会议持续了整整三天。最后一天，赵卫东请他发言。
肖镇站起来，走到台前。
“我不打算总结什么。”他说，“我只想说一个故事。”
台下安静下来。
“三十年前，我第一次去莫斯科，见到罗曼诺夫先生。那时候我还是个年轻人，什么都不懂。罗曼诺夫问我，你想做什么？我说，我想让中国人登上火星。”
他顿了顿。
“那时候，很多人觉得我在做梦。中国人登火星？怎么可能？”
台下有人笑了。
“但今天，火星上有了中国人的足迹。”肖镇说，“罗曼诺夫先生活着看到了这一天。”
他看着台下那些面孔——年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。
“夸父计划，比登火星更难。我们要去的地方，是人类从未到达过的疆域。我们会遇到很多问题，很多困难，很多我们想象不到的挑战。”
他沉默了几秒。
“但我想说的是，人类之所以能走到今天，就是因为总有一些人，愿意去那些没人去过的地方。”
台下响起热烈的掌声。
肖镇回到座位。旁边的沈千寻轻声说：“肖总，说得真好。”
肖镇摇摇头，笑了笑，没说话。
五月，肖镇回到香港。
刚到太平山，就收到一个消息：崔景媛怀孕了。
李御韩在电话里的声音激动得有些发抖：“爸，您要当爷爷了！明年二月预产期！”
肖镇握着电话，愣了好几秒。
然后他笑了。
“好，好。”他说，“让你妈好好照顾景媛。需要什么，随时说。”
挂了电话，他站在客厅里，傻笑了很久。
秦颂歌从厨房出来，看到他那个样子，问：“怎么了？”
肖镇看着她，笑得像个孩子：“我要当爷爷了。”
秦颂歌愣了一下，然后也笑了：“真的？太好了！”
肖亦华从楼上冲下来：“什么什么？爷爷？谁要当爷爷？”
“爸爸要当爷爷了。”秦颂歌说。
肖亦华眨眨眼，然后忽然跳起来：“我要当叔叔了！”
肖镇看着儿子那兴奋的样子，忽然想起很多年前，自己第一次当爸爸的时候。那时候他也激动，也紧张，也傻笑了很久。
时间过得真快。
晚上，李富真从深水湾过来，一家人坐在一起吃饭。饭桌上，话题全是那个还没出生的孩子。
“男孩女孩还不知道。”李富真说，“御韩说，不查，等生下来再惊喜。”
秦颂歌点点头：“这样好，有期待。”
肖亦华举手：“我要当哥哥！不对，叔叔！我要教他玩！”
肖镇笑着摸摸他的头：“好，你教他。”
他看着这一桌子人，忽然有一种奇怪的感觉。
他的孩子，要有孩子了。
他，真的要做爷爷了。
六月，肖镇又飞了一次宋岛。
曲率引擎工程样机的第二次测试，比第一次更成功。飞船在真空中连续运行七十二小时，各项参数稳定。沈千寻兴奋地告诉他，按照这个进度，明年就可以开始建造第一艘载人曲率飞船。
“肖总，您给它起个名字吧。”沈千寻说。
肖镇想了想，说：“叫‘夸父号’。”
沈千寻点点头：“好名字。”
七月，肖镇去了文昌。
火星二期任务的火箭已经竖立在发射台上。三名宇航员正在进行最后的训练，其中一个是陈星宇——那个当年最年轻的宇航员，如今已经是经验丰富的“老航天”了。
“肖总！”陈星宇看到他，快步迎上来，“您来了！”
肖镇看着他，笑了：“怎么样，紧张吗？”
陈星宇摇摇头，又点点头：“有点。但更多的是期待。”
肖镇拍拍他的肩膀：“放心，会成功的。”
八月，九月，十月……
日子一天天过去，肖镇在各个基地之间来回奔波。夸父计划、火星基地、月球南极、曲率引擎……每一个项目都需要他，每一个会议都需要他参加。
他忙得几乎没有时间想别的。
但每当夜深人静的时候，他会想起那个还没出生的孩子。
男孩？女孩？像御韩还是像景媛？
他不知道。但他知道，无论是什么样的，他都会很爱很爱。
2021年2月14日，情人节。
肖镇正在北京参加夸父计划的季度汇报会。会议进行到一半，手机突然震动起来。他低头一看，是李御韩的电话。
他愣了一下，然后向赵卫东示意了一下，走出会议室。
“爸！”电话那头，李御韩的声音激动得发抖，“生了！生了！是个女儿！母女平安！”
肖镇握着电话，站在那里，一动不动。
然后，他的眼眶湿了。
“好，好。”他的声音有些哽咽，“太好了。”
“爸，您给她起个名字吧。”李御韩说。
肖镇想了想，说：“叫星儿。肖星儿。”
“星儿？”李御韩重复了一遍，“星星的星？”
“对。”肖镇说，“她是我们的星星。”
挂了电话，肖镇站在走廊里，看着窗外的天空。
北京的二月，天空灰蒙蒙的，看不见一颗星星。但他知道，星星在那里。
就像他的孙女，已经来到了这个世界。
他，真的做爷爷了。
四十二岁，做爷爷。
这个认知，让他有些恍惚，又让他无比幸福。
他回到会议室，赵卫东看着他，问：“怎么了？”
肖镇笑了笑，说：“我做爷爷了。”
赵卫东愣了一下，然后站起来，握住他的手：“恭喜恭喜！”
会议室里响起热烈的掌声。
肖镇站在那里，忽然觉得，人生最好的礼物，大概就是这个了。
三天后，肖镇飞到首尔。
这是他今年第二次来首尔，但这一次的心情完全不同。
新罗集团的私人医院里，崔景媛躺在病床上，脸色有些苍白，但笑得很温柔。旁边的小床上，躺着一个皱巴巴的小家伙。
肖镇站在小床边，看着那个小小的婴儿，一动不动。
她那么小，小到一只手就能托起来。眼睛闭着，小嘴微微张着，睡得正香。
“爸，您抱抱她？”李御韩在旁边说。
肖镇愣了一下，有些手足无措：“我……我不会抱这么小的……”
李富真笑了，走过来，轻轻把婴儿抱起来，放在肖镇怀里。
肖镇僵硬地站着，两只手都不知道该放哪儿。
“放松点。”李富真说，“托着她的头和腰就行。”
肖镇小心翼翼地调整姿势，终于把孙女抱稳了。
他低头看着怀里的小家伙，看着她微微皱起的眉头，看着她小小的拳头，看着她均匀起伏的小胸脯。
忽然，小家伙睁开眼睛，看了他一眼。
就那么一眼，然后又闭上了。
肖镇的心，在这一刻，彻底化了。
“星儿。”他轻声说，“我是爷爷。”
小家伙没有反应，继续睡她的觉。
但肖镇知道，她会记住的。
有一天，她会记住，爷爷第一次抱她的时候，眼里的光。
晚上，肖镇和李御韩在医院的休息室里坐着。
李御韩给他倒了杯茶，然后问：“爸，您是不是要走了？”
肖镇点点头：“明天回北京。那边还有很多事。”
李御韩沉默了一会儿，然后说：“爸，这些年，您辛苦了。”
肖镇看着他，笑了：“怎么忽然说这个？”
“就是想说。”李御韩说，“您一个人扛着那么多事，火星、月球、曲率引擎……还有我们。您从来没有抱怨过。”
肖镇摇摇头：“有什么好抱怨的？都是我愿意做的。”
李御韩看着他，眼眶有些红。
“爸，”他说，“我会把星儿教好的。等她长大了，我带她去火星看您。”
肖镇愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“爷爷在火星等她。”
第二天，肖镇飞回北京。
飞机上，他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里，全是那个小小的婴儿。
她那么小，那么软，那么脆弱。
但她也那么坚强，那么勇敢，那么充满生命力。
她来了。
在这个世界上，又多了一个和他血脉相连的人。
他想起父亲肖正堂，想起他临终前说的话。
“别停下，往前走。”
他没有停下。
他一直在往前走。
现在，他可以走得更远了。
因为，他知道，在他身后，有他的孩子们。
在他前面，有他的孙女，还有更多还没出生的孩子。
他会为他们铺路。
铺一条通往星辰大海的路。
让他们，走得更远。
2021年3月，肖镇再次出现在宋岛基地。
曲率引擎工程样机通过了最后一次测试。数据完美。沈千寻说，可以开始建造第一艘载人曲率飞船了。
“肖总，给它命名吧。”沈千寻说。
肖镇想了想，说：“夸父号。”
沈千寻点点头，在文件上写下了这三个字。
2021年5月，文昌航天发射场。
火星二期任务发射成功。三名宇航员踏上前往火星的征程。他们将在那里驻留三年，完成祝融站的扩建和升级。
2021年7月，北京。
夸父计划正式获得最终批准。预算、时间表、人员配置，全部敲定。赵卫东在文件上签字的那一刻，手有些抖。
“肖镇同志，”他说，“这件事，就交给你了。”
肖镇点点头：“放心。”
2021年9月，香港太平山。
肖镇难得在家休息几天。肖亦华已经八岁了，上小学二年级，每天放学回来都要缠着他讲航天故事。
这天晚上，肖亦华忽然问：“爸爸，星儿妹妹什么时候来香港玩？”
肖镇说：“等她再大一点吧。”
“那她来了，我可以带她去看海吗？”
“当然可以。”
“那我可以教她放烟花吗？”
“也可以。”
肖亦华想了想，又问：“爸爸，等我长大了，我可以带星儿妹妹去火星吗？”
肖镇愣了一下，然后笑了。
“可以。”他说，“等你们都长大了，爷爷带你们去。”
肖亦华眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
窗外，维多利亚港的灯火璀璨。
远处，夜空深邃，星星点点。
肖镇看着那片星空，忽然笑了。
他想起很多年前，第一次仰望星空的时候。
那时候他还是个孩子，不知道那些星星是什么，只是觉得它们很美。
后来他知道了，那些星星，是太阳，是行星，是恒星，是星系。
再后来，他开始想办法，去靠近那些星星。
现在，他的孙女出生了。
有一天，她会叫他爷爷。
有一天，她会问他，爷爷，星星是什么？
他会告诉她，星星，是我们的家。
至于中国以外的世界，只能说还是原来的轨迹，从中国农历春节开始，大半个世界都在咳嗽，至于中国，因为前几年已经全部注射了免疫疫苗，整体平稳！
当然肖镇二表哥文强的大夏生物科技集团业务很忙，文强在2019年五月同样被增选为工程院院士。
文二哥的路还很远……