2030年3月，重庆巴南鱼洞的老宅子已经再次修缮了两个多月。
肖镇站在院子里，看着工人们做最后的收尾工作。墙面重新粉刷过了，是文云淑喜欢的米白色。屋顶的瓦片换了一批，深灰色的，和原来的一样。
门窗重新上过漆，暗红色，在午后的阳光下泛着温润的光。只有那棵黄桷树没动过，它太大了，太老了，谁也动不了它。
肖镇走到树下，仰头看着。树干粗得要两个人才能合抱，树皮粗糙，裂着一道道深深的口子。树冠铺开来，遮住了大半个院子，叶子是深绿色的，沉沉的，像积攒了一辈子的颜色。他伸出手，摸了摸树干。手指触到那些深深浅浅的刻痕时，他忽然想起了很多事。
“爸！这棵树比你年纪还大！”肖亦华的声音从身后传来。肖镇转过身，看到小儿子正蹲在花坛边看蚂蚁。十七岁的肖亦华已经长得很高了，比他还高半个头，但那张脸上还是稚气未脱。
“你怎么知道？”肖镇走过去。
“奶奶说的。”肖亦华站起来，拍拍膝盖上的土，“她说这棵树是太爷爷种的，一百多年了。”
一百多年。肖镇又回头看了一眼那棵树。一百多年，它就在这里，看着这个院子，看着这个家，看着一代又一代的人从这里走出去，又走回来。
“爸，爷爷他们什么时候到？”
“明天。”
肖亦华点点头，又蹲下去看蚂蚁了。
肖镇站在树下，阳光透过树叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他想起母亲说过的话：“根在这里。”现在，他们要回来了。
不是回来看看，是回来住下。父亲退休了，母亲也老了，他们在外面兜兜转转几十年，在香港住了十几年，现在，要回到这个他们出发的地方了。
他在树下站了很久，直到刘云走过来。“肖总，都收拾好了。”
肖镇点点头，最后看了一眼那棵树。阳光正好照在树冠上，叶子泛着翠绿的光。他转身，走出院子。
第二天一早，肖镇带着肖亦华去机场接父母。飞机准点到达，肖正堂和文云淑走出来的时候，阳光正好照在他们身上。文云淑穿着一件淡蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，精神很好。肖正堂跟在她后面，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个旧皮包。
“爷爷！奶奶！”肖亦华跑过去，接过爷爷手里的包。文云淑摸摸他的头。“又长高了。”
肖正堂看着孙子，嘴角微微上扬。“比上次见又高了。”
肖镇走过去。“爸，妈，累不累？”
“不累。”文云淑说，“飞机上睡了一觉。”
肖正堂摇摇头。“这点路算什么。”
一家人上了车。车子驶出机场，往鱼洞开。文云淑看着窗外的街景，一路没有说话。肖正堂握着她的手，也没有说话。肖镇坐在副驾驶，从后视镜里看着父母。他们老了，头发白了，脸上有了皱纹，背也没有以前那么直了。但他们坐在一起的样子，还是和几十年前一样。
车子在老宅门口停下。文云淑下车，站在那里，看着那扇斑驳的木门。门上的漆是新刷的，暗红色，在阳光下泛着光。门楣上那行字也重新描过了：“鱼洞街道大黄桷树11号。”
她推开门，走进院子。那棵黄桷树还在。它站在那里，像一位沉默的老人，等着她回来。文云淑走到树下，仰着头看。阳光透过树叶洒下来，落在她脸上，落在那头花白的头发上。
“妈。”肖镇走过去。
文云淑没有回头，她只是看着那棵树。“你外公种它的时候，还没我呢。”她的声音很轻，像是在自言自语。“后来我有了你，你又有了御韩、亦禹、亦歌、亦华。它还在。比我们都老。”
她转过身，看着肖镇。“你爸年轻的时候，每次回来都要在这树下坐一会儿。说这树有灵性，坐一会儿心里就静了。”
肖镇看着父亲。肖正堂已经坐在树下的石凳上了，那个石凳还是几十年前的老样子，磨得光溜溜的。他坐在那里，背靠着树干，闭着眼睛，像是在听什么。
“你爸这辈子，”文云淑轻声说，“不容易。”
肖镇没有说话。他知道。他知道父亲这一辈子有多不容易。从农村走出去，在部队里摸爬滚打几十年，从普通士兵干到将军。他去过丛林、戈壁，去过高原，去过海岛，去过很多人一辈子都去不到的地方。但他最想待的地方，还是这里。在这棵树下，在这个院子里。
“妈，”肖镇开口，“您和爸就住这儿。我都安排好了。刘嫂每天过来做饭，张叔负责院子里的活。附近的医院也联系好了，有什么事随时能过去。”
文云淑看着他，笑了。“你什么都安排好了。”
“应该的。”
文云淑摇摇头。“不是应该的。是你有心。”
她走到石凳边，在肖正堂旁边坐下。两个人靠在一起，阳光照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙地响。
肖镇站在那里，看着父母，看了很久。然后他转身，走出院子。肖亦华跟在后面。
“爸，我们什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
肖镇点点头。“还有很多事要做。”
肖亦华没有再问。他已经长大了，知道父亲忙，知道那些事很重要。
第二天一早，肖镇带着肖亦华离开了重庆。车子驶出鱼洞的时候，天刚亮。雾气还没散，老宅的轮廓在雾中若隐若现。肖镇从后视镜里看着那棵黄桷树，看着它的树冠从雾气中探出来，像一把巨大的伞。他看了很久，直到它消失在晨雾里。
“爸，”肖亦华忽然问，“爷爷为什么不跟我们回香港？”
肖镇沉默了一会儿。“因为这里才是他的家。”
肖亦华想了想。“那我们的家在哪里？”
肖镇看着窗外飞速掠过的风景。“我们的家，在路上。”
一个月后，文昌航天发射场。肖镇站在总装厂房里，面前是一艘全新的飞船。夸父三号，比夸父二号更大，更重，更快。四百米长的船身，银白色的蒙皮在灯光下泛着冷冽的光。双曲率引擎升级成了三曲率引擎，最高速度可以达到0.5倍光速。
“肖总，动力系统联调已经完成。”沈千寻走过来，递给他一份报告，“所有参数都在设计范围内。”
肖镇接过来，一页页地翻。那些数据他看了无数遍，但每一次看，都要确认，确认，再确认。
“载人测试什么时候开始？”
“下个月。”沈千寻说，“第一批宇航员已经到位了。”
肖镇点点头。他看着那艘飞船，忽然想起很多年前，第一次看到夸父号的时候。那时候他还年轻，站在这个厂房里，看着那艘不到现在一半大的飞船，心里满是激动和期待。现在他老了，但那种激动和期待，还在。
“沈总，”他忽然说，“你说，我们能飞到比邻星吗？”
沈千寻愣了一下。“比邻星？四光年？”
“嗯。”
沈千寻想了想。“以现在的速度，要飞八年。”
“八年。”肖镇重复了一遍。
“肖总，您想飞过去？”
肖镇摇摇头。“不是我想。是以后的人想。”
他看着那艘飞船，目光有些遥远。“我们铺的路，总得有人走。”
两个月后，北京。国家航天局的会议室里，肖镇坐在长桌的一端，面前是一幅巨大的星图。那颗星，是比邻星。四光年之外，人类从未到达过的地方。
“同志们，”赵卫东的声音在会议室里回荡，“夸父三号即将完成测试。下一步，我们要去哪里？”
有人站起来。“火星基地还需要扩建。”
有人补充：“月球南极的水冰开采也要加快。”
还有人提议：“小行星带的矿产勘探不能停。”
赵卫东点点头，看向肖镇。“肖镇同志，你的意见呢？”
肖镇站起来，走到星图前。他指着那颗星。“比邻星。”
会议室里安静下来。所有人都看着他。
“四光年。”肖镇说，“以夸父三号的速度，八年能到。这是人类第一次真正意义上的星际航行。不是太阳系边缘，是另一颗恒星。是另一个世界。”
他转过身，看着在场的人。“我知道，这很难。八年，太长了。风险太大了。但总要有人去。”
他顿了顿。“不是现在去。是做好准备，等条件成熟了再去。五年，十年，二十年。总有一天，会有人站在那颗星星的旁边，回头看我们。”
赵卫东看着他，沉默了很久。然后他点点头。“好。那就准备。”
五月的深圳，已经热起来了。肖亦禹站在大禹宇航的厂房里，看着运80的原型机被拖出总装车间。它要去做最后的地面测试，然后就是首飞。他跟着那架飞机走了一段路，看着它在阳光下闪闪发光。
“肖代表，这是最后一批检测报告。”一个技术人员走过来，递给他一沓文件。
肖亦禹接过来，没有看。他还在看着那架飞机。
“肖代表？”
“哦，好。”他低下头，开始翻文件。数据很好，所有的数据都很好。他看了二十分钟，合上文件。
“通过了。”
技术人员笑了。“那我们可以准备首飞了？”
肖亦禹点点头。“可以了。”
他站在那里，看着那架飞机被拖向测试场地。阳光照在机身上，反射出耀眼的光。他忽然想起父亲说过的话。“我们造的飞机，是给飞行员飞的。他们拿命在天上飞，我们不能让他们拿命来试我们的飞机。”这句话他记了很久，从第一次听到的那一刻起，就刻在脑子里了。
他掏出手机，给父亲发了一条消息。“爸，运80通过检测了。下个月首飞。”
肖镇回得很快。“好。注意休息。”
肖亦禹看着那两个字，笑了。他把手机收起来，继续工作。
六月的香港，热得像蒸笼。肖镇从文昌回来，刚下飞机，就接到一个电话。
“肖总，夸父三号的载人测试完成了。所有指标都达标。”
肖镇握着电话，没有说话。
“肖总？您还在吗？”
“在。”他说，“好。很好。”
他挂了电话，站在机场的出口，看着外面的天空。天很蓝，云很白，阳光很烈。他忽然想给父亲打个电话，告诉他这个消息。但他没有。他知道父亲不在了。父亲在重庆，在那棵黄桷树下，在那个老院子里。但他不在电话那头。他永远不在了。
不，他还在。在那些树里，在那些飞船里，在那些星星里。在每一个他走过的地方，在每一个他守护过的人心里。
肖镇上车，靠在座椅上，闭上眼睛。
“肖总，回公司还是回家？”刘云问。
肖镇想了想。“回家。”
车子驶出机场，往太平山开。他睁开眼，看着窗外的风景。香港还是那个香港，高楼林立，车水马龙。但他觉得，它和离开的时候不一样了。变得更亲切了，更像家了。
他忽然想起那棵黄桷树。想起它粗糙的树皮，想起它茂密的树冠，想起那些刻在树皮上的字。“肖正堂，你是最棒的爸爸。”
他笑了。
窗外，阳光正好。