宝玉回来后的第三天，是个阴沉的午后。天低低地压着，云层厚重得像要坠下来，却一滴雨也不肯落。园子里静得反常，连鸟雀都不叫了，只有风穿过竹林，发出呜呜的哀鸣。
我坐在窗下做针线，手里的活计却总也做不好。针脚歪了，线打了结，心里那团乱麻越绞越紧。自那日宝玉从晴雯处回来，整个人就变了——不说话，不读书，常常对着窗外那株海棠发怔，一坐就是半日。
更漏指向申时三刻，外头忽然传来急促的脚步声。是张嬷嬷，她慌慌张张地跑进来，脸白得像纸，见了我就抓住我的手，声音发颤：“袭、袭人姑娘……不好了……”
我心里“咯噔”一下：“怎么了？”
“晴雯姑娘……怕是不行了。”她喘着气，“我方才从那边过，听见里头哭呢……说是……说是已经说不出话了……”
针从手里滑落，掉在地上，发出极轻的一声响。我低头看着那根针，在青砖地上闪着冷冷的光，忽然觉得浑身的血都凉了。
里间传来“哐当”一声——是茶杯落地的声音。我猛地转头，看见宝玉站在门边，脸色惨白如鬼，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的耳朵。
“二爷……”我起身。
他却像没听见似的，一步跨过来，抓住张嬷嬷的肩膀：“你说什么？再说一遍！”
张嬷嬷被他抓得生疼，却不敢挣脱，只颤声道：“晴雯姑娘……怕是不好了……”
宝玉的手松开了。他退后一步，身子晃了晃，我忙扶住他。他的手冰凉，像死人的手。
“我要去……”他喃喃道，“我要去见她……”
“二爷！”我急道，“这时候去，若是让人知道——”
“我不管！”他忽然嘶吼起来，声音里满是绝望，“我要去见她！现在就去！”
他推开我，往外冲。我追上去，在门口拦住他：“二爷！你这样去，不但见不到她，还会害了她！”
他停住脚步，转头看我，眼中全是泪：“那你说怎么办？你说！”
我看着他，看着这个我伺候了八年的人此刻的崩溃，心里像被刀割一样疼。我知道拦不住他，从来都拦不住。就像那年他为了秦可卿的病，也是这样不顾一切。
“等天黑。”我听见自己说，声音很平静，“等天黑了，我陪你去。”
他怔住了，看着我，眼中的绝望渐渐变成了感激：“袭人……”
“但现在，”我打断他，“二爷要答应我一件事。”
“你说。”
“无论看到什么……都要撑住。”我看着他，一字一句，“为了晴雯，也为了你自己。”
他缓缓点头。
·
天黑得比往日都早。乌云压顶，没有月亮，也没有星星，只有沉沉的黑。风更紧了，吹得园子里的灯笼乱晃，光影在地上疯舞。
我换了件深色的衣裳，和宝玉一起，跟着张嬷嬷往后角门去。一路上没人说话，只有脚步声，在寂静的夜里格外清晰。
到了角门，张嬷嬷开了锁。门轴发出“吱呀”的声响，在静夜里刺耳得吓人。门外还是那条窄巷，黑黢黢的，只有远处一点昏黄的灯光，像是谁家忘了熄的油灯。
“就在那头，”张嬷嬷压低声音，“第三家，门楣上挂了个破灯笼的。”
宝玉点点头，一步踏了出去。我跟在他身后，踩着坑洼不平的地面，深一脚浅一脚地往前走。空气里弥漫着各种味道——馊水味，煤烟味，还有……药味。越往前走，药味越浓。
到了第三家。门是破木板钉的，缝隙里透出微弱的光。门上果然挂了个破灯笼，纸都破了，在风里晃来晃去，像个吊死鬼。
张嬷嬷上前敲门。敲了三下，里头传来女人的声音：“谁啊？”
“是我，张嬷嬷。”
门开了条缝。一个三十来岁的妇人探出头来，脸上涂着脂粉，却掩不住憔悴。她看见我们，愣了愣：“这是……”
“这是府里的二爷，”张嬷嬷忙道，“来看晴雯姑娘的。”
妇人——该是那个“灯姑娘”——上下打量了宝玉几眼，忽然笑了，那笑容带着说不出的意味：“原来是宝二爷。进来吧。”
她让开路。我们走进去，是个极小的院子，堆满了杂物。正房点着灯，窗户纸破了好几处，风灌进去，吹得灯火忽明忽灭。
“晴雯在里头，”灯姑娘指了指东厢房，“刚吃了药，怕是睡了。”
宝玉顾不上说话，直奔东厢房。我跟着进去，一眼就看见了晴雯。
她睡在一张芦席土炕上，身上盖着床旧被子——正是从园子里带出去的那床。屋里又冷又潮，墙角还渗着水，长着青苔。唯一的家具是张破桌子，上头摆着个黑沙吊子，还有几个粗瓷碗。
晴雯闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇干裂得起了皮。她瘦得脱了形，被子下的身子薄得像一片纸。只有那长长的睫毛，还在微微颤动，证明她还活着。
宝玉站在炕边，看着这一幕，整个人都僵住了。我站在他身后，能看见他的肩膀在轻轻发抖。
“晴雯……”他轻声唤道。
没有回应。
他又唤了一声，声音大了些：“晴雯。”
炕上的人眼皮动了动，缓缓睁开。那是一双曾经明艳逼人的眼睛，此刻却黯淡无光，像两潭死水。她看了很久，才认出眼前的人。
“二爷……”她开口，声音嘶哑得像破风箱，“你……你怎么来了……”
话没说完，她就剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都蜷缩起来，像是要把肺都咳出来。宝玉忙上前，想扶她，却又不敢碰，只能手足无措地站着。
咳了好一阵，晴雯才缓过来，喘着气，脸上泛起不正常的潮红。她看着宝玉，眼中慢慢聚起泪光：“我只当……不得见你了……”
这话说得断断续续，却像一把锤子，砸在每个人心上。宝玉的眼泪一下子就涌了出来，他想说什么，却发不出声音，只是哽咽。
晴雯又咳嗽了几声，才勉强道：“阿弥陀佛……你来的好……”她喘了喘，“且把那茶倒半碗我喝……渴了这半日……叫半个人也叫不着……”
宝玉忙转身去找茶。他看见桌上那个黑沙吊子，拿起来掂了掂，里头还有水。又拿起一个碗——那碗又大又粗，边缘还沾着油渍。他犹豫了一下，还是拿去用水洗了，洗了两遍，又用水涮过，才提起沙吊子斟了半碗。
茶是绛红色的，浑浊不堪，飘着一层油花。宝玉尝了一口，眉头立刻皱了起来——没有茶香，只有苦涩。
但他还是递给了晴雯。
晴雯接过碗，像得了甘露一般，一口气灌了下去。喝得太急，又咳嗽起来，茶汁顺着嘴角流下来，湿了衣襟。
宝玉看着她，心里不知是什么滋味。他想起来，从前在怡红院，什么样的好茶晴雯没喝过？龙井、碧螺春、普洱……她还要挑拣，说这个太淡，那个太苦。可如今，这样不堪的茶，她却喝得这样急，这样甘之如饴。
“你有什么说的？”宝玉擦了擦泪，压低声音，“趁着没人告诉我。”
晴雯靠在枕上，喘了很久，才断断续续地说：“有什么可说的……不过捱一刻是一刻……挨一日是一日……”她顿了顿，“我已知……横竖不过三五日的光景……就好回去了……”
回去？回哪里去？我心里一酸，别过脸去。
“只是一件……”晴雯的声音忽然有了力气，眼中迸出不甘的光，“我死也不甘心的……我虽生的比人略好些……并没有私情密意……勾引你怎样……如何一口死咬定了我是狐狸精！”
她说到这里，激动起来，又咳嗽不止。宝玉忙替她拍背，她却推开他的手，继续道：“我太不服……今日既已担了虚名……而且临死……不是我说一句后悔的话……早知如此……我当日也另有个道理……”
她的眼泪流下来，和汗水混在一起：“不料痴心傻意……只说大家横竖是在一处……不想平空里生出这一节话来……有冤无处诉……”
说罢，放声大哭。那哭声嘶哑凄厉，像受伤的兽在哀嚎，在这破败的小屋里回荡，撞在墙上，又弹回来，一声声，都是绝望。
宝玉拉着她的手，只觉那手瘦如枯柴，冰冷刺骨。腕上还带着四个银镯子，是那年她生日时，宝玉送的。如今戴在她瘦得只剩骨头的手腕上，晃晃荡荡的，随时会掉下来。
“且卸下这个来，”宝玉哽咽道，“等好了再带上吧。”
他替她卸镯子。镯子很松，一褪就下来了。他把镯子塞在枕下，又说：“可惜这两个指甲……好容易长了二寸长……这一病好了……又损好些……”
晴雯的指甲确实长，修得整齐，涂着淡红的蔻丹。那是她从前最得意的——她说，丫鬟的手也要好看。
晴雯听了这话，止了哭。她看了看自己的手，又看了看宝玉，忽然伸手取了枕边的剪刀——那是她做针线用的，锈迹斑斑。
“晴雯！”宝玉惊呼。
她却没理，将左手上两根最长的指甲齐根铰下。那“咔嚓”一声，在静夜里格外清晰。铰下来的指甲落在被子上，长长的，弯弯的，像两片凋落的花瓣。
接着，她伸手进被子里，摸索着，将贴身穿的一件旧红绫袄脱了下来。那袄子已经很旧了，颜色褪得发白，袖口还磨破了，却是她最贴身的一件。
她把袄子和指甲一起递给宝玉：“这个你收了……以后就如见我一般……”
宝玉接过，手在发抖。
“快把你的袄儿脱下来我穿……”晴雯喘着气，脸上泛起诡异的红晕，“我将来棺材内独自躺着……也就像还在怡红院的一样了……”
她顿了顿，眼泪又流下来：“论理不该如此……只是担了虚名……我可也是无可如何了……”
宝玉听了，忙宽衣解带，将自己的贴身袄子脱下来，递给晴雯。又接过她的旧袄，仔细叠好，和指甲一起藏在怀里。
晴雯穿上他的袄子。那袄子对她来说太大了，空荡荡的，更显得她瘦小。她摸了摸袖子，又摸了摸领口，忽然笑了——那笑容很淡，却是我从未见过的温柔。
“回去他们看见了要问……”她轻声道，“不必撒谎……就说是我的……”她抬起头，看着宝玉，眼中闪着决绝的光，“既担了虚名……越性如此……也不过这样了……”
宝玉再也忍不住，扑到炕边，握住她的手，放声大哭。那哭声压抑了太久，此刻全爆发出来，震得屋子都在颤。
我站在门边，看着这一幕，眼泪早已模糊了视线。我想起那年冬天，晴雯在雪地里玩，冻得手通红，宝玉把自己的手炉塞给她。她不要，说“二爷自己用”，却偷偷把手炉捂在怀里，笑得像只偷了腥的猫。
那样的晴雯，怎么就走到今天这一步了呢？
窗外忽然响起雷声，轰隆隆的，由远及近。紧接着，豆大的雨点砸了下来，噼里啪啦，打在屋顶上，像无数人在哭。
灯姑娘从外间进来，脸色不太好看：“二爷……时候不早了……雨又大……你看……”
她知道我们在府里的身份，怕惹麻烦。
宝玉抬起头，看着晴雯。晴雯也看着他，轻轻点了点头：“回去吧……别再来了……”
“我……”宝玉想说什么。
“回去吧。”晴雯又说了一遍，闭上眼睛，“让我……歇歇……”
宝玉看着她，看了很久很久。然后，他缓缓站起身，一步三回头地往外走。走到门口，他又回头看了一眼——晴雯还闭着眼，一动不动，只有胸口在微微起伏。
雨下得更大了。我们冲进雨里，一路跑回后角门。张嬷嬷早等在门口，见我们回来，忙开了门。
回到怡红院时，我们浑身都湿透了。我服侍宝玉换下湿衣裳，又端来热姜汤。他却不喝，只是坐在窗边，望着外头的雨。
雨下了一夜。
我也一夜未眠。
第二天清晨，雨停了。天还是阴的，云层低低地压着。园子里的花草都被雨打得七零八落，满地狼藉。
我刚起身，就听见外头传来消息。
晴雯……没了。
是昨夜没的。就在我们走后不久。
据说她走得很安静，没再咳嗽，也没再哭。只是闭着眼，像是睡着了。身上还穿着宝玉那件袄子，手里紧紧攥着什么——是那四个银镯子，不知什么时候又从枕下拿了出来。
我站在廊下，听着这个消息，忽然觉得浑身发冷。虽然早知道会有这一天，可当真来了，还是觉得……不真实。
就像那株海棠，枯了半边，你天天看着，习惯了。可有一天，它全枯了，你还是会觉得……猝不及防。
宝玉知道这个消息时，什么也没说。他只是走到院子里，站在那株海棠前，站了很久很久。
然后他抬起头，望着天。天阴沉沉的，像要再下一场雨。
可他终究没哭。
只是从那以后，他再也没提过晴雯的名字。
就像那个人，从来不曾存在过。
可我知道，她存在过。永远都存在。
在那件旧红绫袄里，在那两根长长的指甲里，在那四个银镯子里，在那株枯死的海棠里。
也在我们每个人的心里。
永远地，存在着。
直到我们也离开的那一天。
直到……一切都归于尘土的那一天。