风卷着几片星光莲的花瓣从河面掠过，其中一片轻轻擦过楚昭的肩头，飘落在他脚边尚未干透的泥地上。那花瓣边缘泛着淡淡的金色符文，微微一颤，仿佛呼吸了最后一口气，随即归于沉寂。他没有低头去看，只是缓缓收回搭在船沿的手，指尖离开朽木时，蹭下一点灰褐色的碎屑。
萧沉月站在他身侧半步远的地方，袖中五枚令牌静静蛰伏。她将目光从远处消逝的舟影移开，落在岸边一处塌陷的石堆上。那里原该立着一块界碑，如今只剩半截埋在焦土中的底座，裂纹纵横交错，像是被重物反复砸击所致。她凝视片刻，便移开视线，脚步微动，却未前行。
楚昭迈步向前，右脚落地时特意避开了泥土中刚刚钻出的一株嫩芽。他的靴底曾在前夜碾过一片余烬——那时灰里还残留着阴气，踩下去会发出细微的爆裂声。而现在，脚下是湿软的河泥，行走其上悄无声息。他向前走了三步，在一块倾倒的石板前停下。石板压着一段烧焦的横梁，梁下露出一角泛黄的纸张，被风吹得轻轻颤动。
他蹲下身，左手撑地，右手拨开焦木。纸张完整显露出来，是一封折叠整齐的信，封口未封，也无署名。他取出信笺，指腹拂去表面尘灰，只见内页只写着三个字——“对不起”。
墨迹已然发暗，笔画略显颤抖，并非仓促写就，倒像是反复提笔、犹豫再落的结果。纸张边缘有轻微褶皱，似曾被人长久握在手中，又小心翼翼展开。
楚昭沉默着，将信翻过来，背面空白，没有任何称呼或地址。他盯着那三个字良久，缓缓站起身，将信递给身旁的人。
萧沉月接过信，动作轻柔。她低头看着那行字，指尖顺着笔画缓缓滑过，仿佛在感知书写者的力道与情绪。眉心的朱砂剑痕未曾发光，瞳孔中的数据流也已停歇，此刻的她，只是一个普通人般读着一封信。许久，她将信折起，先对折，再压角，最后捏出船头的尖角，做成一只简朴的纸船。
她蹲下身，膝盖触到湿润的地面也毫不在意。双手捧着纸船，轻轻放入忘川的水面。水流虽缓，却足以托起这轻如鸿毛之物。纸船晃了一瞬，随即稳住，顺着逆流的方向，一点点漂远。
“希望来世，他能做个普通人。”她说。
声音不高不低，恰好能让身边人听见。说完这句话，她并未立刻起身，而是多看了两眼那远去的小船，直到它被一片浮起的星光莲遮住轮廓。
楚昭走上前，伸手握住她的手。掌心温热，指节略粗，带着常年握剑与扳指磨出的薄茧。她没有躲闪，任由他握着，指尖微微蜷了一下，旋即放松。
两人并肩而立，望着水面。远处雾气渐散，天光比先前明亮了些，映得河面泛起一层极淡的银光。岸边残破建筑的影子被拉长，投在泥地上，宛如一道道无法愈合的伤疤。
楚昭的目光仍追随着纸船，哪怕它早已模糊不见。“我们每个人，都有重来的机会。”他说。
话音落下，风忽然大了些。几片花瓣被卷起，在空中打了个旋，其中一片贴着水面飞出老远，最终落在一艘沉没渡船的残骸上。那船半陷淤泥，铁索锈断，甲板破裂，内部空无一物。
萧沉月轻轻回握了一下他的手，力度极轻，转瞬即逝。她抬起另一只手，袖口微动，一枚黑金令牌悄然滑入掌心。她并未激活它，只是用拇指摩挲了一下边缘铭刻的“幽冥敕令”四字，随后将其收回袖中。
楚昭右眼仍被碎发遮掩，左袖那道裂痕在晨光下显得更加陈旧。他没有去碰墨玉扳指，也未查看签到系统是否刷新。他知道时间未到，地点未换。但他并不着急。
他们站了很久，谁都没有再开口。四周渐渐安静下来，连风也变得温和。草芽继续从焦黑的地缝中钻出，嫩绿得近乎刺眼。一朵新的星光莲在离他们不到一步远的地方悄然绽放，花瓣舒展时发出极细微的声响，如同某种生命的低语。
楚昭终于动了。他松开萧沉月的手，转身面向废墟深处。那里还有更多倒塌的殿基、断裂的锁链、深埋土中的兵器残骸。他曾亲手斩断贪狼星链，也曾击溃九头狼妖的幻影。那人死前喊的最后一句话是：“我本来可以和你一起改变世界的。”语气中没有恨意，只有悔意。
他当时没有回应，也无法回应。
现在他明白了，那封信不是写给某个具体的人，而是写给他自己——写给那个也曾来自地球、也曾怀抱理想的少年。只是后来，一个选择了守护，一个选择了掠夺。
他又看了一眼水面。纸船早已不见踪影，或许已被水流带入轮回深处，或许沉入河底，与骨屑一同安眠。但那三个字仍在脑海中，清晰如初。
“走吧。”他说。
萧沉月点头，抬步跟上。她的脚步很轻，靴底未沾泥水，仿佛地面自动为她让出一条干净的路。她走在楚昭右侧，距离不变，节奏一致。两人的影子在身后交叠，被阳光拉得很长，穿过废墟，延伸向未知的前方。
途中经过一座倾倒的牌坊，柱子断裂，横匾斜插在土中。匾额上的字迹早已不可辨认，只剩一道深深的划痕，像是被利爪撕过。楚昭脚步未停，但眼角扫过那道痕迹时，手指不易察觉地蜷了一下。
萧沉月注意到了。她没有问，也没有停下，只是放慢半步，让自己的影子重新与他重合。
他们走过最后一片焦土，来到一处缓坡边缘。坡下是尚未修复的冥府外垣，墙体崩塌，砖石散落。几株新生的藤蔓正沿着断壁攀爬，细弱的茎干缠住一块残破的瓦当，努力向上伸展。
楚昭在坡顶停下。他回头望了一眼忘川河岸，那里的莲花仍在盛开，河水依旧逆流而行。孟婆的小舟早已消失在晨雾中，但岸边的气息已悄然改变——不再是压抑与遗忘，而是某种缓慢复苏的生机。
他收回目光，迈步下坡。碎石在他脚下滚动，发出沙沙的声响。萧沉月紧随其后，步伐稳健。她的右手垂在身侧，五枚令牌在袖中静静蛰伏，无一震动。
风再次吹来，带着河面的湿气与泥土的腥味。一片花瓣追上了他们，贴着楚昭的背脊飘过，最后落在他前方的地面上。他没有避开，也没有停下，只是继续向前走。
阳光照在他的肩头，碎发微微晃动。右眼依旧被遮住，左眼直视前方。他的手垂在身侧，指尖偶尔触碰到墨玉扳指，但没有触发任何系统提示。
他知道，有些东西比签到更重要。
比如一封信。
比如一句对不起。
比如一次重来的机会。
他们一步步远离河岸，走向幽冥界的边缘地带。身后，最后一缕灰雾从地底升起，接触到新生的草叶时，瞬间消散，如同从未存在过。
楚昭的脚步忽然顿了一下。
他没有回头，也没有说话，只是抬起右手，轻轻摸了摸鼻尖。
然后继续前行。