清明过后，兴安岭的积雪开始融化，露出黑褐色的土地和枯黄的草甸。向阳坡上的冰凌花已经冒出了嫩黄的骨朵，再过些日子就会绽开成一片金灿灿的花海。山涧里的溪流解冻了，叮叮咚咚地流淌，带着碎冰和残雪，奔向远方的黑龙江。
合作社的狩猎队却在这个早春时节，进行着一年中最艰难的一次狩猎。
目标不是凶猛的棕熊，也不是狡猾的狼群，而是一种看似温顺实则危险的巨兽——驼鹿。
这头驼鹿不是普通的驼鹿。它已经在老黑山一带游荡了五六年，体型巨大，角叉繁复如王冠，被猎人们称为“驼鹿之王”。附近的屯子里流传着它的传说：有人说它站起来有三米高，体重超过一千斤；有人说它的鹿角能挂住一个成年人；还有人说它曾经顶翻过一辆拖拉机。
这些传说或许有夸张的成分，但这头驼鹿确实与众不同。普通的驼鹿见到人会逃跑，但这头驼鹿不怕人，甚至敢跟人对峙。去年秋天，它闯入一个屯子的苞米地，糟蹋了十几亩庄稼，几个猎户去驱赶，它不但不跑，反而低头冲过来，把一个猎户顶飞出去好几米，肋骨断了三根。
从那以后，再没人敢轻易招惹它。
但现在，俄国商人伊万出高价求购这头驼鹿的鹿角。伊万说，莫斯科有个大富豪，专门收藏各种珍奇动物的角，愿意出五万卢布（约合人民币三万元）买这头“驼鹿之王”的鹿角。
三万元，在八十年代末是笔巨款。合作社一年的净利润也就二三十万。这一笔生意，能抵合作社一个月的收入。
但钱不好赚。托罗布老爷子听了直摇头：“春海，这活儿不能接。那头驼鹿成了精，不好对付。而且现在是春天，驼鹿刚过完冬天，脾气暴躁，攻击性强。”
“老爷子，我知道危险。”郭春海说，“但合作社需要这笔钱。咱们要建养殖场，要买设备，要扩大运输队，处处用钱。三万元，能解决很多问题。”
“钱重要还是命重要？”老爷子反问，“去年那个被顶断肋骨的猎户，现在还在炕上躺着呢。驼鹿的力气比熊还大，一蹄子能踢死人。”
“所以咱们得更小心，更周密。”郭春海很坚持，“我研究了驼鹿的习性，春天它们主要在沼泽地和河岸边活动，吃柳树和桦树的嫩芽。咱们可以在那里设伏。”
“设伏？怎么设？驼鹿的鼻子比狗还灵，几百米外就能闻到人的气味。你还没靠近，它就跑了。”
“所以不用靠近。”郭春海早有打算，“用狙击战术。在远处埋伏，用带瞄准镜的步枪射击。一枪毙命，不给它反击的机会。”
托罗布沉默了。这确实是个办法，但要求极高：枪法要准，距离要算得准，还要有耐心——可能一等就是好几天。
“你打算带多少人？”
“八个，都是枪法最好的。”郭春海说，“您老也去，给咱们当顾问。”
老爷子叹了口气：“行吧，我这把老骨头，就再陪你们疯一次。”
狩猎队很快组建起来。八个人：郭春海、托罗布、格帕欠、二愣子，还有四个神枪手。武器除了常规的五六半，还带了一支带瞄准镜的莫辛-纳甘步枪——这是从苏联买的旧货，但精度很高，有效射程八百米。
装备也很充分：迷彩服、伪装网、望远镜、指南针、干粮、药品，还有一艘橡皮艇——驼鹿活动区域有沼泽，需要橡皮艇才能通过。
出发前一天，郭春海做了详细部署：
“这次狩猎，分三个阶段。第一阶段，侦察。找到驼鹿的活动范围，摸清它的行动规律。第二阶段，设伏。选择最佳射击位置，做好伪装。第三阶段，猎杀。一击必中，然后迅速撤离。”
“为什么迅速撤离？”二愣子问。
“因为驼鹿受伤后会疯狂反击，而且可能会引来其他野兽。”托罗布解释，“咱们打了就跑，不给它反击的机会，也不给其他野兽捡便宜的机会。”
“明白了。”
第二天一早，狩猎队出发。八个人，两条狗，一艘橡皮艇，还有一大堆装备。队伍走得很慢，因为要边走边侦察。
老黑山一带地形复杂：有原始森林，有沼泽湿地，有溪流湖泊。春天冰雪融化，地面泥泞不堪，每走一步都很费力。
第一天，没找到驼鹿的踪迹。只看到一些普通的鹿脚印，还有野猪、狍子的痕迹。
第二天，在一个沼泽边缘发现了巨大的脚印——比普通驼鹿的脚印大一圈，深深嵌在泥地里。
“是它！”托罗布蹲下仔细查看，“脚印新鲜，不超过一天。它在这附近活动。”
队伍沿着脚印追踪。脚印时断时续，有时在硬地上消失，有时又出现在泥沼里。显然，驼鹿很警惕，故意走难走的路线，防止被跟踪。
追踪了半天，脚印消失在一片茂密的柳树林里。柳树刚发芽，嫩绿的叶子在风中摇曳。树林里有被啃食的痕迹——柳树的嫩枝被折断，树皮被啃掉。
“它在这里吃过东西。”格帕欠说，“时间不长，你看这树汁还没干。”
“在附近找找，看有没有休息的地方。”
果然，在柳树林深处找到一个泥坑。坑里还有驼鹿躺过的痕迹，坑边散落着脱落的鹿毛。
“它在这里休息过。”托罗布判断，“白天休息，早晚活动。这是驼鹿的习性。”
摸清了规律，接下来就是选择伏击地点。郭春海看中了一片开阔的沼泽地，那里水草丰美，是驼鹿理想的觅食场所。沼泽边有个小土丘，长着几棵矮松，是天然的隐蔽点。
“就在这里设伏。”郭春海说，“土丘距离沼泽中心约三百米，在步枪有效射程内。而且地势高，视野好。”
队伍开始准备。在土丘上挖了几个掩体，用树枝和草皮伪装。橡皮艇藏在芦苇丛里，随时可以取用。狗拴在远处，防止它们叫唤惊动驼鹿。
一切准备就绪，接下来就是等待。
等待是最难熬的。趴在冰冷的掩体里，不能动，不能出声，甚至不能大声呼吸。蚊虫叮咬，潮湿阴冷，时间一分一秒都显得格外漫长。
第一天，没等到。只看到几只水鸟在沼泽里觅食，还有一头野猪带着小猪崽路过。
第二天，还是没等到。
“队长，它会不会不来了？”二愣子有些着急。
“会来的。”郭春海很耐心，“这里是它常来的地方，咱们再等等。”
第三天凌晨，天还没亮，望远镜里终于出现了目标。
那是一个巨大的黑影，从树林里缓缓走出，来到沼泽边缘。它先是警惕地四下张望，然后低头开始吃水草。距离太远，看不清细节，但能看出体型确实巨大，比普通的驼鹿大一圈。
“是它。”托罗布压低声音，“准备。”
郭春海接过莫辛-纳甘步枪，透过瞄准镜观察。镜筒里的世界变得清晰：驼鹿庞大的身躯，粗壮的脖子，巨大的鹿角像两棵树杈，在晨光中泛着暗褐色的光泽。它正低头吃草，偶尔抬头张望，耳朵转动着倾听周围的动静。
距离：三百二十米。风向：东南，微风。湿度：较高，会影响弹道。
郭春海深吸一口气，缓缓吐出，让自己的心跳平稳下来。射击静止目标不难，难的是要一枪毙命。驼鹿皮厚，骨头硬，打不中要害，可能只是轻伤，反而会激怒它。
他瞄准驼鹿的肩胛后方，心脏的位置。那里是致命点，但目标很小，只有拳头大。
食指轻轻搭在扳机上，屏住呼吸，扣动。
“砰！”
枪声在寂静的清晨格外刺耳。子弹穿过三百多米的距离，精准地命中目标。
驼鹿猛地一震，抬头嘶鸣一声，声音凄厉。但它没有立刻倒下，而是转身就跑，冲进树林。
“打中了！”二愣子兴奋地喊。
“追！”郭春海下令。
队伍迅速撤离掩体，向驼鹿逃跑的方向追去。狗也放开了，循着血腥味追踪。
血迹很明显，滴在草叶上，洒在泥地里。但驼鹿跑得很快，一路冲进密林，撞断了无数树枝。
追了半个小时，血迹突然变多了——驼鹿开始大口吐血，说明伤到了肺部。
“它跑不远了。”托罗布说，“小心点，受伤的野兽最危险。”
又追了十几分钟，看到驼鹿了。它靠在一棵大树下，喘着粗气，嘴角流着血沫。看到追来的人，它挣扎着想站起来，但前腿一软，又跪倒在地。
郭春海示意大家停下，保持距离。受伤的驼鹿还会做最后一搏。
果然，驼鹿瞪着血红的眼睛，发出一声低沉的吼叫，挣扎着站起来，低头冲过来。虽然受伤，但速度依然很快，几百斤的体重像一辆坦克。
“散开！”郭春海大喊。
队员们四散躲开。驼鹿冲过了头，撞在一棵松树上，松树剧烈摇晃，松针哗啦啦落下。
这一撞耗尽了它最后的力气。它摇晃了几下，轰然倒地，再也站不起来了。
确认驼鹿死亡后，队员们才敢靠近。即使死了，这头巨兽依然让人敬畏：体长超过三米，肩高将近两米，估计体重在八百斤以上。鹿角更是惊人，展开有两米多宽，分叉繁复，像两座精致的珊瑚树。
“我的天，真大……”二愣子惊叹，“这鹿角能卖多少钱？”
“伊万说五万卢布，但我觉得不止。”郭春海说，“这种品相的鹿角，可遇不可求。”
接下来的工作是处理猎物。剥皮，割肉，最重要的是取下完整的鹿角。鹿角要连同头骨一起取下，这样才完整，才值钱。
托罗布亲自动手。先用刀在驼鹿颈部环切，然后慢慢剥离。驼鹿皮很厚，很坚韧，剥起来很费力。老爷子手法娴熟，一点一点地剥，尽量保持完整。
鹿角的取法更讲究。不能硬砍，要沿着头骨和鹿角的连接处慢慢锯开。这个位置有软骨和血管，处理不好会损坏鹿角。
花了两个小时，完整的鹿角和头骨取下来了。清洗干净后，更显精美：鹿角呈深褐色，表面有细密的纹路，在阳光下泛着光泽。头骨上的眼眶空空洞洞，却有一种沧桑的美感。
“好东西。”托罗布赞叹，“我打了一辈子猎，没见过这么好的鹿角。”
除了鹿角，驼鹿的其他部分也很有价值。鹿皮可以做皮袄，鹿肉可以吃，鹿骨可以入药，鹿鞭更是壮阳的珍品。全部加起来，价值不菲。
但搬运是个大问题。八百斤的驼鹿，加上装备，八个人根本搬不动。只能就地分割，把值钱的部位带走，剩下的留给其他动物。
郭春海让格帕欠带两个人回屯子叫车，其他人在这里守着猎物。
等待的时候，郭春海坐在驼鹿尸体旁，心里有些感慨。这样一头巨兽，活了至少十几年，经历了无数风霜雨雪，最终死在人类的枪下。这是它的宿命，也是猎人的宿命。
“队长，你想啥呢？”二愣子问。
“我在想，这样的驼鹿，以后越来越少了。”郭春海说，“咱们打一头，就少一头。如果一直打下去，迟早会打光。”
“那怎么办？不打猎了？”
“要打，但不能滥打。”郭春海说，“所以我坚持要办养殖场。把野生的动物养起来，取茸，取皮，取肉。野外的就让它们好好活着，保持生态平衡。”
“养殖的哪有野生的好？”
“品质可能差一点，但可持续。”郭春海说，“你看这头驼鹿，要是养起来，每年可以取茸，可以配种，产生的价值可能比一次性猎杀更高。而且它还能活着，还能繁衍后代。”
二愣子似懂非懂。在他观念里，打猎就是打猎，打到就是赚到。养起来？太麻烦。
但郭春海想得更远。他知道，随着经济发展，人们对野生动物的需求会越来越大。如果不加节制地猎杀，用不了几年，兴安岭的野生动物就会锐减。到时候，猎人无猎可打，合作社也会失去根基。
必须转型，必须可持续发展。
下午，格帕欠带着车来了。不是卡车，是拖拉机——山路太陡，卡车进不来。拖拉机后面挂了个拖斗，勉强能把猎物装下。
装车的时候又出了个小插曲。拖拉机的声音惊动了附近的野兽，一群野猪从树林里冲出来，想抢食驼鹿的尸体。队员们赶紧开枪驱赶，打死了两头，剩下的跑了。
“这地方不能久留。”托罗布说，“血腥味太浓，会引来更多野兽。”
队伍赶紧撤离。拖拉机突突地开着，在泥泞的山路上艰难行进。到达屯子时，已经是晚上八点。
合作社大院里灯火通明。听说猎到了“驼鹿之王”，社员们都跑来看热闹。看到那么大的鹿角，所有人都惊叹不已。
“乖乖，这得长多少年啊？”
“听说能卖三万块！”
“三万？我的天，够盖三间大瓦房了！”
郭春海让财务把鹿角拍照，寄给伊万。同时发电报，告诉他货已到手，请他准备好钱。
三天后，伊万回电：非常满意，马上汇款。但他又提了个要求：想看看狩猎过程的照片，莫斯科那位富豪想了解这头驼鹿的故事。
郭春海让合作社的宣传员写了篇详细的狩猎报告，配上照片，寄给伊万。报告里没提具体地点，也没提狩猎细节，只描述了驼鹿的威武和狩猎的艰难。
又过了一周，三万元汇款到了合作社账户。郭春海拿出五千元作为奖金，分给参加狩猎的队员。剩下的两万五，投入到养殖场建设中。
养殖场选址在合作社后面的一片山坡上，占地五十亩。四周用铁丝网围起来，里面建了鹿舍、貂舍、饲料房、加工车间。从省农科院请了技术员，指导养殖技术。
第一批引进了五十头梅花鹿，一百只紫貂，还有二十头野猪。都是从正规养殖场买的，有检疫证明，合法合规。
郭春海给养殖场定了规矩：科学饲养，定期防疫，严禁虐待动物。取茸、取皮、屠宰，都要人道，尽量减少动物的痛苦。
有些老猎人不理解：“养个动物还这么多讲究？以前咱们打猎，一枪撂倒，多痛快。”
“时代不同了。”郭春海解释，“以前是野生资源丰富，打不完。现在不行了，得保护，得可持续发展。养殖虽然麻烦，但长远看，对合作社，对兴安岭，都有好处。”
慢慢地，大家接受了。毕竟合作社赚了钱，大家都有分红。而且养殖场提供了新的工作岗位，很多不能进山打猎的老人、妇女，可以在养殖场工作，一个月也能挣百八十块。
驼鹿之王的狩猎，成了合作社转型的标志性事件。从那以后，合作社的狩猎队减少了野外狩猎的次数，把更多精力放在养殖和深加工上。
但郭春海知道，转型不会一蹴而就。养殖需要时间，需要技术，需要市场。在养殖产业成熟之前，适度的野外狩猎还是要进行。
关键是要有度，要有序。
他制定了新的狩猎规定：每年狩猎数量不能超过野生动物自然增长量的三分之一；不打母兽，不打幼崽；保护珍稀动物，如东北虎、豹子等。
这些规定刚开始执行时遇到不少阻力。有些猎户习惯了自由狩猎，觉得合作社管得太宽。但郭春海很坚持，还说服县林业局出台相关政策，支持合作社的做法。
时间长了，效果显现出来。兴安岭的野生动物数量开始恢复，以前很少见的狍子、野鸡，现在又多了起来。生态环境好了，连带着山货的品质也提高了。
合作社的山货，因为“绿色、野生、可持续”的标签，在市场上更受欢迎，价格也更高。
这一切，都源于那次猎杀驼鹿之王的反思。
郭春海有时候会想起那头巨鹿。它的鹿角现在应该在莫斯科某个富豪的收藏室里，作为战利品展示。而它的故事，成了合作社转型的起点。
这也许是最好的结局：它死了，但它的死促进了改变，让更多的野生动物得以生存。
猎人打猎，天经地义。但猎人的责任，不只是猎杀，更是保护，是平衡。
这就是郭春海悟出的道理。
他要带着合作社，走出一条可持续发展的新路。
这条路很难，但必须走。
因为兴安岭不只是猎场，更是家园。
他要守护这个家园，让子孙后代还能看到成群的野生动物，还能听到悠远的鹿鸣。
夜深了，郭春海站在养殖场的栅栏外，看着鹿舍里安睡的梅花鹿，心里很平静。
月光如水，洒在兴安岭上。远处传来不知名鸟儿的啼叫，清脆悦耳。
新的一天，又要开始了。
合作社的路，还很长。
但他有信心。