书房那一次之后，魏逸丞能清晰地察觉到魏麟哲态度的转变，那并非流于表面的热情，而是一种更不容置疑的亲近与掌控，魏麟哲开始事无巨细地过问他的生活，从每日的餐食营养，到学业上的点滴进步，甚至是他偶尔流露出的细微情绪，这种关注密不透风，比魏逸丞记忆里模糊的童年时期所得到的，更加细致，也更具独占性，它像一张精心编织的网，温柔地将他包裹，同时也牢牢缚住。
时间在这样微妙而紧密的氛围中悄然流逝，如同山涧瀑布，轰鸣着奔涌向前，不容回头，日历一页页撕下，窗外的景色从枯枝到新芽，再到繁茂浓荫，聒噪的蝉鸣混合着六月灼人的暑气，宣告着盛夏的来临，也预示着高三这场漫长战役，终于抵达了最终的战场。
高考最后一场考试的结束铃声，透过厚重的车窗，仿佛带着一丝不真切的回音，传入了魏麟哲的耳中，他坐在舒适的车厢内，空调将外界的炎热与喧嚣隔绝开来，形成一片独立的静谧空间，他抬腕看了看时间，指针的走向与他精准的预估分毫不差。
考场外，黑压压的人群开始躁动，家长们翘首以盼，脸上交织着紧张与期待魏麟哲没有下车，他只是将车窗降下少许，让外面沸腾的声浪与夏日特有的灼热气息稍稍涌入。，他的目光平静地穿过人群，精准地锁定在那个正随着人流缓缓挪动的清瘦身影上。
魏逸丞拿着简单的文件袋，走在熙攘的人群里，连续两日的高强度考试榨干了他的精力，脸色有些苍白，但那双眼睛，在经历过极度的疲惫后，反而透出一种挣脱束缚后的茫然与轻快，他微微仰头，眯着眼看向透过树叶缝隙洒下的刺目阳光，深深吸了一口混合着尾气与青春汗水的空气。
然后，他像是有所感应般，视线越过攒动的人头，精准地投向了那辆熟悉的黑色轿车，以及车窗后那双沉静如水的眼眸。
那一刻，周遭所有的喧嚣仿佛瞬间褪去，魏逸丞的脚步顿了顿，随即调整方向，朝着车子走来，他的步伐不算快，甚至带着点考后虚脱的飘忽，但目标明确。
他拉开车门，钻入凉爽的车厢，身上还带着外面阳光炙烤过的热气。
“先生”他低声唤了一句，声音里带着考试消耗后的沙哑。
魏麟哲嗯了一声，目光在他略显疲惫的脸上停留片刻，然后对前面的李叔示意了一下，车子平稳地滑入车流。
“感觉怎么样？”魏麟哲的声音听不出太多情绪，如同往常一样平淡。
“就那样吧”魏逸丞靠在椅背上，闭上眼，揉了揉太阳穴，“考美院应该没问题”
魏麟哲没有继续追问考试细节，他似乎并不太关心那个结果，或者说，他早已对结果有了预料和安排，他只是伸手，用微凉的指背轻轻碰了碰魏逸丞的额头，探试他额头的温度。
这个动作自然无比，在过去的一年多里，早已发生过无数次，但每一次，魏逸丞的心跳都会漏掉一拍，就像此刻，他身体几不可察地僵了一下，却没有躲闪。
“没发烧”魏麟哲收回手，语气笃定，“累了就睡会儿，到家叫你”
他的关心总是这样，带着一种不容拒绝的权威性，魏逸丞低低地嗯了一声，顺从地闭上眼，车厢里再次陷入寂静，只有空调运作的微弱声响和窗外模糊的城市噪音。
他没有真的睡着，只是闭目养神，脑海里却不自觉地回想起这几年的点滴，魏麟哲对他确实极好，好到有时会让他产生一种错觉，仿佛他们之间从未有过疏远，仿佛书房那个令人心慌意乱的夜晚只是一场旖旎的梦。
但这种好，是建立在绝对服从之上的，他的学业方向，社交圈子，甚至日常作息，都在魏麟哲的掌控之下，以一种不容置疑的方式被规划和修正。
他像一只被精心饲养的雀鸟，笼子华美，食物精致，主人宠爱，却始终无法真正振翅，飞向自己想去的高度，然而，长时间的驯养，已经让他对这只笼子，对掌控笼子的那双手，产生了复杂的依赖和眷恋。
车子驶入别墅区，周围的景色变得安静葱茏。
就在车子即将停稳在家门口时，魏麟哲忽然开口，打破了沉默，“考完了，有什么想做的？”
魏逸丞睁开眼，有些茫然地看向他，这个问题来得有些突然。
魏逸丞眨了眨眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
想做的？
这个问题像一颗投入平静湖面的石子，在他疲惫而空旷的脑海里漾开圈圈涟漪，顾宸和其他几个关系还算不错的同学早在考前就兴致勃勃地计划着要来一场彻夜的狂欢，去KtV，去烧烤摊，去压马路，去做一切被高三压抑了太久的事情。
那些计划曾经听起来充满诱惑，代表着自由和解脱，但此刻，当真正的自由触手可及时，他却发现那些喧嚣和热闹对他毫无吸引力，他只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲倦，只想找一个安全又熟悉的地方待着，让紧绷的神经彻底松弛下来。
而那个地方，毫无疑问，是魏麟哲所在的地方。
“没有特别想做的”魏逸丞的声音带着刚假寐后的微哑，他转过头，看向魏麟哲轮廓分明的侧脸，“不太想出去，就想在家待着”
他斟酌着用词，小心翼翼地将在家两个字吐出来，仿佛在陈述一个再普通不过的愿望，但耳根却不受控制地微微发热。他避开了和你一起这样直白的表达，但在家这个空间概念，在此刻，本身就与魏麟哲紧密相连。
魏麟哲闻言，目光从窗外收回，落在魏逸丞脸上，那眼神依旧沉静，却似乎比刚才多了些难以分辨的东西。他没有对魏逸丞的选择表示任何意外或评价，只是极轻地颔首。
“嗯”他应了一声，算是知晓。
车子稳稳停在了别墅门前，李叔下车为他们打开车门，夏日午后灼热的风瞬间包裹上来，与车内的凉爽形成鲜明对比。
魏逸丞跟着魏麟哲下了车，走进开着冷气，弥漫着熟悉木质香气的屋内，玄关换鞋时，他注意到魏麟哲似乎抬手松了松衬衫领口，这是一个透着些许不易察觉的放松意味的动作。