简介
祖训严令不得擅动后山石棺。
可我爹为救我娘性命，偷偷开棺取了一块蛇形玉佩。
当晚，我娘大病痊愈，我爹却失踪了。
村里老人说我爹是“还债去了”。
十年后，石棺异响，村里接连有人浑身爬满蛇鳞痛苦死去。
我发现，自己锁骨下悄然浮现出与那玉佩一模一样的蛇形印记。
正文
我们老陈家有条铁律，写在泛黄族谱第一页，渗进每个男丁的骨头缝里——后山坳子，老槐树下三尺埋的那口石棺，任它天塌地陷，子子孙孙，碰不得，开不得，问，也最好别多问。
可爹破了这戒。为了娘。
娘那年秋末突然倒下，镇上的郎中来了一拨又一拨，药灌下去像泼进干裂的土，半点响动没有。娘的眼窝一天天凹下去，气若游丝，嘴里偶尔迸出几个模糊的音节，听着像我的小名，又像在喊冷。爹蹲在门槛上，一宿一宿地抽烟，烟锅里的红光明明灭灭，映着他陡然佝偻下去的脊梁和猩红的眼。他身后堂屋的阴影里，那口据说传了十几代的柏木棺材，幽幽地泛着冷光。
就在一个没有月亮的晚上，爹揣上那把开山用的老镢头，悄悄出了门。他没点灯，脚步声融在浓墨一样的夜色里。我知道他去了哪儿。我想喊，喉咙却被恐惧死死掐住，只能从破窗纸的洞里，眼睁睁看他身影被后山的黑暗吞没。
后半夜，爹回来了，一身露水泥土，掌心紧紧攥着一样东西。他眼底有种奇异的光，像是绝望里迸出的火星，又像被冰冷的鬼火舔过。他没说话，撬开娘紧咬的牙关，把那东西塞了进去。
那是一块玉佩。形状是一条盘蜷的蛇，首尾相衔，说不清是即将苏醒，还是陷入永恒的沉睡。玉质在油灯下不透光，沉甸甸的幽绿，像是把一团浓得化不开的夜色，连同夜露的潮湿腥气，一起封冻在了里面。蛇眼处，两点极暗的红，凝望着，说不出的邪性。
怪事就在那时发生。娘喉头“咯咯”响了几声，灰败的面皮竟真的慢慢转回一丝活气，紧闭的眼皮下，眼珠开始颤动。天快亮时，她哼出了声，要水喝。
爹瘫倒在娘床边，肩膀剧烈地抖动，分不清是哭还是笑。
可爹自己，从那一夜起，就有点不对了。他变得异常沉默，常常盯着虚空某一点，眼神发直。身上总带着一股若有若无的土腥气，混杂着一种奇怪的甜腻，像是陈年棺木里腐败的绸缎。他开始怕冷，明明还没入冬，却裹上了厚厚的夹袄，夜里睡在娘身边，也冷得牙齿打战。
七天后，爹彻底不见了。没有告别，没有痕迹，就像被那片沉重的夜色，原样吐了回去。村里人窃窃私语，眼神躲闪。最老的拐子爷，在村口晒太阳时，用漏风的嘴，含混地对我们这群围着听热闹的小孩说：“挪用了棺里的东西，自然是……还债去了。”他说“债”字时，舌头卷着，带着阴冷的水汽。
娘醒来后，绝口不提爹失踪那晚的事，也再不许任何人提后山的石棺。蛇形玉佩不知所踪。日子在一种刻意维持的平静与底下汹涌的暗流中，往前挪了十年。
我长大了，继承了爹的眉眼，也继承了对那夜、那棺、那玉佩无法释怀的疑惧。十年间，后山成了真正的禁地，连牛羊都不会靠近那片坳子，老槐树疯长得遮天蔽日。
直到最近，怪事又起。
先是守山的孤老头六叔公，半夜连滚爬下山，裤裆尿得透湿，疯了似的念叨：“响了……棺响了……里头有东西在挠……在撞……”没人当真，只当他老糊涂了。
可紧接着，村东头的铁匠，那么壮实一条汉子，三天前开始说浑身发痒。撩开衣服一看，众人倒抽凉气——他胸腹、后背，一片片拇指盖大小的灰暗鳞片，密密麻麻地冒出来，边缘翘起，底下是新肉，渗着黄水。他夜夜惨叫，说是有无数小蛇在皮下游走啃噬。昨天夜里，惨叫停了。今早人发现时，浑身覆满那种冰冷滑腻的鳞片，眼睛瞪得极大，瞳孔却缩成了两条针尖般的竖缝，早已断气。那模样，不像人，倒像……像一条被硬塞进人皮里的蛇，憋死了。
恐慌像疫病般炸开。接着是村西的寡妇，再是经常去后山砍柴的二愣子……症状一模一样，浑身蛇鳞，痛苦而死。死状凄惨，空气中弥漫着越来越浓的土腥和那种甜腻的腐气。
村里流言四起，都说是我爹当年动了石棺，放出了里面的东西，现在“债主”来连本带利收债了。人们看我和娘的眼神，充满了畏惧与怨恨，仿佛我们身上也带着不洁的诅咒。
我摸着脖子上挂着的、娘在我成年时给我的一个普通平安扣，心里翻江倒海。深夜，我再次梦到爹离开那晚的背影，梦到那块幽绿的蛇形玉佩。惊醒时，冷汗涔涔，锁骨下方一阵尖锐的刺痒。
我冲到家那面模糊的铜镜前，颤抖着手扯开衣领。
镜子里，在我左侧锁骨正下方，皮肤上赫然浮现出一个印记。颜色是新鲜的暗红，像沁血的胎记，又像某种沉睡初醒的烙印。那轮廓，我一辈子也忘不掉——首尾相衔，蛇头微昂，蛇眼处两点更深邃的红，与我十岁那晚惊鸿一瞥的蛇形玉佩，一模一样！
它像是早已潜伏在我皮肤之下，此刻才浮出水面。指尖触上去，没有凸起，只是体温似乎比旁边皮肤低一些，一股细微的、冰凉的麻痒，顺着血脉往心口钻。
我猛地扣紧衣领，巨大的恐惧攫住了我。这不是诅咒找上门，这感觉更像是……某种标记，某种联系，在我身体里苏醒了。
“娘！”我冲进娘的房间。她正对着油灯缝补，火光在她脸上跳动。我拉开衣领，露出那个印记。
娘手里的针“啪”地掉了。她死死盯着那蛇形印记，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出声音，只有大颗大颗的泪滚下来，滚过她迅速枯槁下去的脸颊。
“它选了你了……它果然……还是选了你了……”娘终于崩溃，语无伦次，“那棺材里……不是鬼，也不是蛇仙……是你陈家的祖宗啊！犯了禁忌，与山里的‘东西’合了命，成了活不活、死不死的‘槎’！那玉佩，是信物，也是命契！你爹不是失踪……他是时辰到了，被‘收’回棺里，去续那口气，去当那‘槎’的芯子了！”
娘的话颠三倒四，但我却听出了一身冰碴子。祖宗的棺材？合命？槎？爹在棺里？
“每隔一段年月，棺里的‘祖宗’需要新鲜的血亲去‘续命’，去平复‘它’的躁动。玉佩离棺，便是契约重启。你爹是上一个，现在……轮到你了。”娘的眼神空洞，却带着一种彻底绝望后的平静，“印记浮现，便是棺中之‘物’在呼唤它的血食。村里那些人……不过是契约外泄的怨气，被‘它’本能散出的鳞毒染了的替死鬼。真正的债，要血亲来还。”
我如遭雷击。所有的疑惧、传说、惨状，在这一刻串联成一条冰冷恶毒的锁链，牢牢捆住了我的喉咙。我不是受害者，我可能是这恐怖循环的一部分，是祭品，也是……潜在的继承者？
后山的方向，似乎传来一声极其沉闷的撞击，像有什么厚重的的东西在内部被推动。桌上的油灯火焰猛地一跳，拉长，扭曲了一瞬。
不能坐以待毙。无论是为了村里不再死人，还是为了弄明白这到底是怎么回事，为了爹，也为了我自己。
我瞒着娘，找出了爹当年可能用过的老镢头，磨得锋利。又翻出一把生锈的柴刀，插在腰后。准备了一捆粗麻绳，一包可能毫无用处的朱砂雄黄（从娘压箱底的“辟邪”物件里找到的），还有一盏风灯。
夜色再次如墨般泼下时，我深吸一口气，踏出了家门。十年了，我走向那真正的禁地。每一步，锁骨下的印记就灼烫一分，不是热，是那种深入骨髓的阴冷在扩散。后山的风穿过乱石和疯长的灌木，发出呜咽般的哨音，像是在劝阻，又像是在指引。
老槐树比记忆中更加庞然狰狞，枝叶在黑夜里张牙舞爪。树下泥土湿润，散发着我熟悉的、爹身上曾有过的土腥与甜腻腐气。那口石棺，就在树下三尺，露出一角粗糙阴沉的表面，爬满湿滑的青苔和不知名的藤蔓。棺盖并未完全合拢，错开一道漆黑得令人心悸的缝隙，那股阴冷甜腻的气息正从中源源不断地冒出。
我放下风灯，灯光只能照亮一小圈，反而让棺椁和树木的阴影更加浓重扭曲。我握紧镢头，手心全是汗。锁骨下的印记突突跳动，仿佛与棺中某物产生了诡异的共鸣。
“爹……”我对着那缝隙，沙哑地喊了一声，声音瞬间被黑暗吞噬。
没有任何回应。只有更浓的腐气涌出。
我咬了咬牙，将镢头尖端抵住棺盖缝隙，用力撬动。石棺发出沉闷刺耳的“嘎吱”声，在这死寂的山坳里令人牙酸。缝隙扩大，一股冰冷的、带着陈年灰尘和某种难以形容的腥甜气味的气流扑面而来，我几乎窒息。
风灯的光，战战兢兢地探入棺内。
首先看到的，是一角褪色破烂的深色衣物，像是很久以前的样式。顺着往上看……我的心跳骤停！
棺内并非想象中一具枯骨。躺着的，是我爹。至少，那五官轮廓是我爹。但他面色是一种诡异的青灰，仿佛血液早已凝固，又仿佛被石质浸透。更恐怖的是，他的皮肤表面，覆盖着一层细密、灰暗、近乎石质的鳞片，与铁匠他们死时身上的一模一样，但更加厚重，更像是长在了身体里。他的双手交叠在胸前，手里空空如也。
而在他的心口位置，衣物破了一个洞。那里没有心脏搏动的起伏，取而代之的，是一个碗口大小的空洞，边缘很不规则，血肉模糊，但奇怪地没有流血，洞内一片漆黑，深不见底，仿佛通向另一个冰冷死寂的世界。空洞周围的鳞片扭曲纠结，形成一种痛苦挣扎的图案。
而在空洞正上方，悬浮着一团暗沉的光晕。光晕中心，隐约可见一条微小的、首尾相衔的蛇形虚影，缓缓流转，与我锁骨下的印记，隔着空气与棺椁，遥相呼应！那虚影每一次流转，爹“身体”上的鳞片就似乎微不可察地翕动一下，棺内那股甜腻腐气便浓重一分。
这不是安息的尸体，这更像是一个……被某种东西蛀空了核心、但又被强行维持在某种诡异“存活”状态的躯壳！爹在这里，以这种无法想象的方式，“存在”了十年！
“爹……”我声音发颤，泪水模糊了视线，但更多的是无边的寒意和恶心。
就在这时，爹那覆满石鳞的眼皮，猛地睁开了！
没有眼白，整个眼眶里是一片浑浊的暗黄色，中央两点竖立的、针尖般的猩红瞳孔，直勾勾地“盯”住了我！那不是人的眼神，没有任何情感，只有无尽的冰冷、贪婪，以及一种非人的痛苦。
“呃……啊……”从他张开的、同样覆满细鳞的口中，发出一种绝非人类的嗬嗬声，像是破风箱在喘息，又像是蛇类吐信的嘶鸣被拉长扭曲。
他交叠在胸前的、覆盖鳞片的手，极其缓慢、僵硬地动了一下，指甲乌黑尖锐。
与此同时，我锁骨下的印记爆发出刺骨的冰寒，瞬间流遍全身，四肢百骸像是要被冻僵。而悬浮在爹心口空洞上的蛇形虚影，光芒骤然增强，旋转加快，一股强大的吸力从棺内传来，不是针对我的身体，而是直接针对我的灵魂，我的“生气”！风灯火焰被拉长、剧烈摇曳，几近熄灭。
我瞬间明白了娘的话。棺中的“祖宗”与“山里的东西”合命成了“槎”，爹是维持这诡异存在的“芯子”。而现在，“芯子”快要耗尽了，需要新的血亲来替代，来填充那个空洞，来继续这可怕的共生！那些村民，只是被“槎”无意识散发的鳞毒波及的可怜虫。我，才是被选中的下一个“芯子”！
爹（或者说，控制着爹躯壳的那个东西）的喉咙里嗬嗬声更急，那两点猩红瞳孔锁死了我。心口空洞的吸力越来越强，我感觉自己的意识都要被抽离出去，手脚冰冷麻木，不由自主地朝着棺口滑了一步。
不！绝不能变成这样！
求生的本能和巨大的愤怒压过了恐惧。我狂吼一声，不是对着爹，而是对着棺中那扭曲的存在，将全身力气和十年来的压抑愤懑都灌注进这一吼里，同时猛地将手中早已准备好的、那包混合了朱砂和雄黄（不知有无效用，但此刻是我唯一的“武器”）的粉末，朝着棺内，朝着那蛇形虚影和爹心口的空洞狠狠扬了过去！
噗！
粉尘在棺内弥漫。那蛇形虚影猛地一滞，旋转变缓，光芒剧烈闪烁起来，仿佛受到了某种干扰。爹喉咙里的嗬嗬声变成了尖锐的嘶叫，充满了痛苦与狂怒。他心口空洞的吸力出现了瞬间的紊乱和减弱。
就是现在！
我不知道哪里来的力气和决断，或许是不愿变成怪物的信念支撑，或许是心底残存的对爹最后形象的悲痛驱使。我没有试图去攻击那蛇形虚影（那看起来并非实体），也没有去碰爹的躯壳。我的目光，落在了棺内一角，爹僵硬手掌旁边的棺壁上。
那里，有一个不起眼的凹槽，形状……正是那蛇形玉佩！凹槽边缘，有着细微的、几乎与石棺融为一体的纹路，像是一条蛇的延伸。
契约的信物……也许，也是关键？
吸力再次增强，爹的躯壳开始更加剧烈地抖动，覆盖的鳞片发出“喀啦喀啦”的摩擦声，他试图抬起手臂。那蛇形虚影重新稳定，光芒汇聚，仿佛下一瞬就要将我彻底吞噬。
我没有时间思考了。我做出了一个疯狂的决定——猛地扯开自己的衣领，将锁骨下那个灼烫的蛇形印记，狠狠对准棺壁上那个玉佩形状的凹槽，按了上去！
“要么一起活！要么……就此了断！”我嘶声喊道，不知是向谁祈求。
印记与凹槽接触的刹那——
“轰！！！”
不是声音，是直接在我脑海和灵魂深处炸开的轰鸣与剧震！眼前的景象瞬间破碎、扭曲、重组。无数混乱的碎片冲进我的意识：古老的山林祭祀、人与巨蛇模糊的纠缠、挣扎与嘶吼、血液渗入石棺的纹路、一代代陈姓男子模糊而痛苦的面容、契约的订立、共生与折磨的循环……
巨大的信息流和源自血脉深处的共鸣（或者说是诅咒的共振）让我头痛欲裂，几乎昏厥。但我死死坚持着，将全部的意志，对抗着那试图将我拉入空洞、变成新“芯子”的力量，顺着印记与凹槽的连接，逆向冲撞回去！
棺内，那蛇形虚影疯狂闪烁、扭动，发出无声的尖啸。爹的躯壳剧烈震颤，心口的空洞周围，那些扭曲的鳞片开始片片崩碎、剥落，化为飞灰。空洞本身剧烈波动，仿佛极不稳定。
“啊——！！！”我和棺中的存在（是那合命的“祖宗”意识？还是那“山里的东西”？抑或是两者扭曲的融合？）同时发出非人的吼叫（我的在现实，它的在我脑海）。
现实与幻象的夹缝中，我“看”到了一条路——不是毁灭火并，而是……剥离与封镇？将扭曲的共生强行分离，将那不属于人的部分重新封回石棺深处，以血亲的印记为引，以这承载了太多痛苦与诡异的棺椁本身为牢！
但这需要代价。巨大的代价。可能是我的生命，或者比生命更重要的东西。
我没有犹豫。意念顺着印记的连接，狠狠“撞”向那蛇形虚影的核心，同时，以自身血脉为引，沟通石棺上那些古老而晦涩的纹路——那些我曾以为是天然石纹，此刻却在感知中发出微光的痕迹。
“以此为界……隔断阴阳……散尔契约……封！”
我在灵魂层面嘶吼出不知从何而来的咒言般的意念。
“咔嚓——”
仿佛有什么东西断裂了。清脆，冰冷，带着解脱的痛苦与无尽的不甘。
现实中，蛇形虚影发出一声尖锐到超越听觉极限的哀鸣，猛地炸开，化为无数暗绿色的光点，大部分被强行扯回爹心口的空洞，那小部分则四散激射，没入石棺内壁，消失不见。爹躯壳的剧烈抖动戛然而止，那两点猩红瞳孔中的光芒急速黯淡，最终彻底熄灭。眼皮缓缓阖上。覆盖身体的石质鳞片，以肉眼可见的速度失去光泽，变得灰败、酥脆，仿佛顷刻间经历了千百年的风化。
心口的空洞依旧在，但不再有吸力，不再有黑暗涌动，只剩下一个干涸、枯萎的伤口。爹的“身体”迅速干瘪下去，恢复了……一具真正尸骸的模样，只是胸口多了一个可怖的洞。
棺壁上，我按着的凹槽处，传来“咔哒”一声轻响。凹槽边缘的纹路亮起一瞬幽光，随即彻底暗淡，变得与普通石头再无区别。而我锁骨下的蛇形印记，那股刺骨的冰寒和灼烫感如潮水般退去，印记本身颜色迅速变淡，几秒钟内，消失得无影无踪，皮肤光滑如初，仿佛从未出现过。
吸力消失了。诡异的共鸣消失了。棺内只剩下死寂，和浓得化不开的陈腐气息。
我脱力地松开手，踉跄后退，一屁股坐倒在冰冷的泥土上，浑身被冷汗浸透，剧烈喘息，手脚抖得无法控制。风灯的光重新稳定下来，照着那口安静下来的石棺，照着棺内那具终于得以安息的、我父亲的遗骸。
结束了？真的结束了吗？
我不知道那扭曲的“槎”是否被彻底封印，不知道这循环是否真的被打破，更不知道付出这“代价”之后，等待我的会是什么。锁骨下空无一物，但某种更深层的东西，似乎已经永远改变了。
后山的风还在呜咽，但那股甜腻的腐气，正在夜风中慢慢飘散。
我看向村庄的方向，灯火零星。铁匠、寡妇、二愣子……他们的脸在我眼前闪过。债务……还清了吗？
我挣扎着爬起来，最后看了一眼石棺，看了一眼棺中安息的爹。然后，捡起镢头，提起风灯，转身，一步一步，朝着山下，那稀疏的、人间灯火的方向走去。
天边，隐约泛起了一丝灰白。长夜将尽，但我知道，有些黑暗，一旦见过，便永远烙在了骨子里。
而我走过的路，在身后沉入渐褪的夜色，与那口重归寂静的石棺一起，等待着，也许只是下一个百年的沉睡，也许……是无人知晓的终局。
本章节完