简介
我叫周明，是省城图书馆的文献修复师。平静的生活被一场梦境打破——梦里，我死于一颗会流泪的山竹。为解此劫，我回到祖父位于滇南的故乡，却意外揭开家族百年的隐秘。山中道观的疯癫道士、会说话的山竹树、地下祭坛的骸骨、祖父日记中的南洋秘术……当真相浮出水面，我才明白，这趟归乡路，原是一场跨越三世的轮回救赎。
正文
雨水敲打着图书馆的旧窗，发出单调而执着的声响。我放下手中的镊子，揉了揉发酸的眼眶。修复台上，清末地方志的残页如蝴蝶翅膀般脆弱，墨迹在潮湿的空气里仿佛随时会化开。就在这时，一股若有若无的香气钻入鼻腔——清冽、甘甜，带着雨林深处的湿润。
是山竹。
我猛地抬头，阅览室空无一人，窗外只有连绵的雨幕。可那香气真实得令人心悸。三天了，自从那个梦开始，这种若有若无的香气就如影随形。
梦中，我站在一棵从未见过的巨树下，树冠如盖，叶片墨绿得发黑，枝头挂满紫红色的果实——山竹。一颗山竹突然坠落，在我脚边裂开，雪白的果肉间渗出鲜红的汁液，如血如泪。一个苍老的声音在风中叹息：“第三世了，该还债了……”
然后我便惊醒了，枕边竟真的放着一颗山竹，果蒂处有淡淡的红渍，像干涸的血。
我收起残页，决定请假回一趟滇南老家。祖父去世前曾拉着我的手说：“阿明，如果哪天你闻到山竹香却找不到果子，就回老宅看看，床下有个樟木箱子。”那时我十四岁，只当是老人家的呓语。如今祖父已过世七年。
火车转汽车，再搭老乡的拖拉机颠簸了半日，故乡的轮廓终于在暮色中浮现。滇南的雨林苍翠欲滴，空气甜腻得让人发慌。老宅孤零零地立在村尾，背靠着一座当地人称为“鬼哭岭”的山峰。据说早年有山民在岭上见过会发光的果子，摘食后要么暴富，要么暴毙，真伪已不可考。
推开老宅吱呀作响的木门，尘土味扑面而来。我径直走向祖父的卧室，床底果然有个蒙尘的樟木箱。箱没上锁，里面整齐叠放着一套褪色的道袍、几本线装笔记，还有一把用油布裹着的短剑。最底下压着一本皮质日记。
翻开日记，祖父工整的楷书记录着一段匪夷所思的往事：
“民国二十二年春，余随父进山采药，于鬼哭岭深处遇异树。树高三丈余，叶如枇杷而大，果似山竹而色紫红，异香扑鼻。父曰：‘此乃《岭南异木考》所载之血山竹，三百年一结果，果肉可延寿，果核可通阴阳。然取之必以诚，盗之必遭祸。’”
“是夜，南洋富商陈世昌来访，出重金求血山竹。父拒之。陈竟趁夜私携火器入山……”
日记到此突兀中断，后面被撕去了几页。
我正看得入神，忽然听见后院传来窸窣声。隔窗望去，只见一个衣衫褴褛的老道正在墙根下挖着什么。我悄悄走近，老道猛然回头，脸上污浊不堪，唯有一双眼睛清亮得吓人。
“你终于来了。”老道咧嘴笑了，露出稀疏的黄牙，“周家的第三世。”
我心头一震：“道长认识我祖父？”
“何止认识。”老道从怀里掏出一颗干瘪的山竹，“你祖父周正清，我师弟周正明，还有那个南洋人陈世昌——我们三个的孽债，拖了快一百年了。”
老道自称青云子，原是鬼哭岭上清虚观的修士。他告诉我，祖父日记里被撕去的部分，记载着一场血腥的争夺。
“民国二十二年，陈世昌为取血山竹，放火烧了半片林子。山竹树灵震怒，降下诅咒。陈世昌当场被落下的树枝穿胸而死，你祖父虽救下几颗果子，却也被诅咒缠身——周家三代之内，必有人死于山竹之劫。”
“那我祖父……”
“你祖父周正清是医生，他用血山竹救了许多人，试图积德消灾。你父亲早逝，或许已是应劫。”青云子叹息，“但你不同，你身上有陈世昌的转世印记。这是第三世，若再不解，你必死无疑。”
我背脊发凉：“怎么解？”
“找到那棵血山竹树，举行还债仪式。”青云子顿了顿，“但树在阴阳交界处，常人看不见。除非……”
“除非什么？”
“除非用周家血脉之血浇灌山竹核，以通阴阳。”
我本能地后退。这太疯狂了。但梦中那颗流泪的山竹，还有连日来的异香，都让我无法全盘否认。最终，我答应了青云子，约定次日清晨进山。
那一夜，我在老宅辗转难眠。凌晨时分，隐约听见后院有哭声。循声而去，竟见月光下，祖父生前栽种的普通山竹树，正缓缓渗出暗红色的汁液。树干上，渐渐浮现出一张模糊的人脸，口型一张一合：
“快……跑……”
我惊出一身冷汗，再看时，一切如常。
第二天，青云子如约而至。我们沿着早已荒废的古道进山。雨林深处，藤蔓交织，几乎无路可走。青云子却轻车熟路，口中念念有词，不时洒出些香灰。
“到了。”他停在一面爬满青苔的石壁前，用手拂开藤蔓，露出一个仅容一人通过的裂缝。
裂缝内是向下的石阶，深不见底。我们点燃火把，拾级而下。石阶湿滑，壁上刻着奇怪的符号，似道非道，似梵非梵。约莫走了半小时，前方豁然开朗。
那是一个巨大的天然洞窟，穹顶高悬，钟乳石如林。洞窟中央，一株难以形容的巨树盘根错节，树干需数人合抱，枝叶间挂满紫红色的山竹——正是我梦中所见。
但令人毛骨悚然的是，树下散落着数十具骸骨，有的倚树而坐，有的匍匐在地。最靠近树根处，三具骸骨呈三角对峙之势，其中一具手中还握着一把锈蚀的驳壳枪。
“陈世昌。”青云子指向持枪骸骨，又指向另外两具，“这是你曾祖父，这是我师父——当年的清虚观主。他们都死在了这里。”
我声音发干：“那你为何……”
“因为我逃跑了。”青云子惨笑，“当年我随师父前来阻止，见师父惨死，吓得魂飞魄散，逃回道观后就疯了。直到十年前，才在师父遗留的手札中找到了解法。”
他示意我走近树干。近看才发现，树皮上布满了扭曲的人脸图案，有的痛苦，有的愤怒，有的哀伤。其中一张脸，竟与我八分相似。
“陈世昌的第一世。”青云子说，“血山竹每结果一次，就会吸收周围的生机与死气。这些脸，都是因它而死之人的印记。陈世昌执念太深，三世轮回都带着这印记。第一世死于贪婪，第二世死于恐惧，这一世……”
我接口：“要死于救赎？”
青云子点头：“仪式很简单：用你的血浇灌树根，向所有亡魂忏悔，然后摘下一颗山竹，当场吃下果肉，将核埋回土中。如此，循环可破。”
我抽出短剑，划破掌心。鲜血滴落树根的刹那，整个洞窟忽然震动起来。骸骨们发出幽幽的绿光，树上的山竹同时裂开，流出鲜红的汁液。无数声音在我脑中响起，有哀求，有咒骂，有哭泣。
最清晰的是三个声音：
一个苍老（我曾祖父）：“阿明，别信他！”
一个威严（青云子的师父）：“孽徒，你竟敢回来！”
一个疯狂（陈世昌）：“吃了它！长生不老！吃了它！”
我头痛欲裂，几乎要昏厥。恍惚间，我看见青云子脸上闪过一丝诡异的笑容。不对，有什么地方不对。
我强忍剧痛，回忆这几天的细节：青云子为何对老宅那么熟悉？他怎知樟木箱的存在？祖父日记被撕去的几页……
“你不是青云子。”我猛地抬头，“你是陈世昌！”
“老道”的笑声变了，变得年轻而张狂：“聪明！可惜晚了！”
他的面容如蜡般融化，露出另一张脸——与树皮上那张“陈世昌”的脸一模一样。
“青云子三十年前就死了，被我吞噬了魂魄。”陈世昌的鬼魂咧嘴笑道，“血山竹确实能延寿通阴阳，但需要活人献祭。周正清当年坏了我的好事，现在用他的孙子来补，正好！”
他飘向巨树，伸手抚摸树干：“这棵树，其实是我祖父从南洋带来的魔种。它需要周家血脉才能真正成熟。前两世我都失败了，这一世，我绝不会失手！”
洞窟震动得更厉害了，树根如触手般向我卷来。我拼命躲闪，短剑砍在树根上，流出腥臭的黑血。陈世昌的鬼魂在狂笑：“没用的！你的血已唤醒它，它认你为主食！”
千钧一发之际，我瞥见曾祖父骸骨手中紧握着一件东西——是一枚玉坠，刻着道家的辟邪符。我扑过去抓起玉坠，树根触到玉坠的瞬间，如遭电击般缩回。
陈世昌惊怒：“不可能！那老东西的玉怎么还有效！”
我突然明白了：曾祖父至死都握着这枚玉坠，就是为了留下后手。我将玉坠按在树干的人脸图案上，口中念起祖父日记末尾模糊记载的咒语——那是曾祖父留下的破魔咒。
树干上的人脸开始扭曲，陈世昌的鬼魂发出凄厉的惨叫。所有骸骨同时站起，向巨树走去。他们每走一步，身体就化作一缕光，融入树干。
最后消失的是我曾祖父的骸骨。他回头看了我一眼，眼神温和，然后也化作光点。
巨树开始枯萎，山竹纷纷坠落，落地即化。陈世昌的鬼魂被树干吸入，渐渐消失。临灭前，他尖叫道：“我不甘心！长生……我要长生……”
洞窟恢复了平静。
我瘫倒在地，许久才缓过气来。走到树根处，发现所有骸骨都已不见，唯有一颗山竹静静躺在那里，紫红发亮，完好无损。
我捡起山竹，犹豫片刻，还是掰开了它。果肉雪白，甘甜无比。果核乌黑，隐隐有流光转动。
我将果核埋在枯萎的树根旁，磕了三个头。
走出山洞时，天已黄昏。雨林依旧苍翠，但鬼哭岭的阴郁之气似乎消散了许多。回到老宅，我重新打开祖父的日记，在最后空白页，竟浮现出新的字迹：
“阿明，若你见此文，则劫已解。血山竹非魔非仙，乃人心映照。贪婪者见其贪，仁者见其仁。曾祖留玉，祖父积德，皆为今日之伏笔。今魔根已除，可移寻常山竹植于此地，三年后当结果，其味清甜，可明目静心，乃周家新传。切记：世间奇珍，不若平凡一果；长生执念，不如善度一生。祖父正清绝笔。”
字迹渐渐淡去。
我沉默良久，到后院挖出那棵会“流泪”的山竹树苗，移植到鬼哭岭山洞前。夕阳给它镀上一层金边。
三年后的秋天，我带着新婚妻子回老宅。后院的山竹树第一次结果，紫红可爱。妻子摘下一颗，掰开惊呼：“你看，这山竹的果肉，像不像一颗心？”
我望去，果然，雪白的果肉天然长成心形，晶莹剔透。
晚风拂过，带来清甜的香气。这一次，我知道，这只是山竹的香气，再无其他。
鬼哭岭的名字，不知何时被村民改成了“翠竹岭”。岭上如今遍植山竹，春末开花，夏末结果，成为当地的特色物产。而周家老宅的后院，每年结出的第一批山竹，果肉总是心形的。
妻子问我这有什么讲究，我笑说：“大概是老祖宗们，在教我们怎么‘留心’吧。”
窗外的雨不知何时停了，月光如水。图书馆的修复台上，清末地方志的残页已修补完好，墨迹清晰如初。其中一行小字特别醒目：“滇南有异竹，其实如心，其味甘平，食之可安魂。”
我合上书，望向窗外夜空。
今夜，应该不会再有关于山竹的梦了。
本章节完