简介
民国年间，江南小镇有家传承三代的“徐记面馆”，独门手艺“销面”名震一方。销面以奇香闻名，能勾魂摄魄，食客无不沉迷。我是徐家独孙徐长安，自幼旁观爷爷制作销面，却始终被禁止学习这祖传手艺。直到一个风雨夜，爷爷弥留之际，才吐露惊人秘密：销面之所以销魂，因其真材实料取自“人心所念”，每一碗面背后，都系着一个未了的心愿或一段尘封的记忆。而制作销面者，需以自己的寿命为引。我违背祖训偷学手艺，却发现销面不仅能销魂，更能“销灾”——面馆深处，藏着一本记载着三百年间用面了结恩怨的《销账》……
正文
一、面香引魂
我至今记得七岁那年的农历七月十五，子时三刻，爷爷破例让我留在前堂。
“长安，今晚你看仔细，”爷爷的声音在昏黄的煤油灯下显得格外低沉，“但不论看到什么，不许出声，不许动。”
我缩在柜台后的高脚凳上，透过木板的缝隙偷看。面馆早已打烊，门外是漆黑的夜，只有远处偶尔传来几声犬吠。可就在子时刚过，门口那盏写着“徐”字的灯笼忽然无风自动，摇曳的火光在青石板上投下变幻的影子。
然后，我听见了脚步声。
不是一个人，而是一群人——轻重不一，缓急不同，却齐齐停在了我家面馆紧闭的门外。
爷爷不慌不忙地解开灶台旁那个我从未被允许触碰的红木匣子。匣子打开时，并没有我想象中的金光闪闪或异香扑鼻，只有一团似烟似雾的灰白色东西，静静躺在黄绸布上。爷爷用特制的竹夹小心挑起一缕，那东西竟如活物般微微蠕动。
“第一碗，给远归人。”爷爷对着空荡荡的堂屋说。
话音刚落，门外传来一声极轻的叹息。门闩无人自开，一个穿着褪色军装、面色苍白的男人飘了进来——是的，飘，他的脚仿佛没有沾地。男人径直坐在最靠门的位置，眼睛直勾勾盯着灶台。
爷爷开始和面。普通的面粉，普通的清水，可当那灰白色的“引子”混入后，面团在爷爷手中仿佛有了生命。拉面时，细如发丝的面条在空气中泛着淡淡的银光，落入沸水竟无声无息。不过片刻，一碗清汤面盛入青花大碗，面上只缀着三粒葱花。
军装男人接过面，埋头便吃。吃着吃着，我惊恐地看见，他的身体竟开始变得透明！最后一根面条吸入口中时，他整个人如轻烟般消散，只在桌面上留下一枚生锈的子弹头。
“第二碗，给未亡人。”爷爷又说。
这次进来的是个穿旗袍的女人，头发梳得一丝不苟，手里紧攥着一封泛黄的信。她吃面的姿态优雅，眼泪却大颗大颗落入碗中。面尽人散，桌上多了一朵干枯的栀子花。
那一夜，爷爷做了七碗面。
第七位客人是个孩子，约莫五六岁，浑身湿漉漉的。他吃完面后，朝爷爷的方向鞠了一躬，笑嘻嘻地跑出门去，身影消失在夜色中。桌上留下一只小小的、褪了色的虎头鞋。
鸡鸣时分，爷爷锁上红木匣子，疲惫地坐倒在灶台旁。我忍不住从柜台后钻出来，指着桌上的三样物件：“爷爷，那些人是……”
“是客人，”爷爷摸了摸我的头，眼神复杂，“长安，记住，咱们徐家的面，销的是念想，平的是执念。这手艺，到你爹这代就绝了。你爹不肯学，你也不许学。”
“为什么？”我不解，“面这么厉害，为什么不让学？”
爷爷望着渐亮的天色，久久不语，最后只说了句我那时不懂的话：“因为每一碗销面，销的不只是客人的执念，还有做面人的日子。”
二、偷学禁术
父亲是镇上小学的教书先生，对祖传手艺嗤之以鼻，常说“新时代不信这些鬼神”。爷爷也不勉强，只是每年七月十五的子时面，雷打不动。
我十八岁那年，父亲病逝。临终前他握着我的手说：“长安，听爹的话，好好读书，离开小镇，永远别碰那东西。”
我答应了。可有些种子一旦埋下，终究会破土而出。
父亲去世后，爷爷苍老了许多，但面馆照常营业。白天的徐记面馆与寻常面馆无异，三鲜面、阳春面、排骨面，生意兴隆。只有我知道，后厨那个红木匣子里的秘密。
我开始偷偷观察。爷爷做普通面时，我假意帮忙，实则记下每一个步骤：水温、揉劲、醒面时辰。我渐渐发现，爷爷做销面与普通面的根本区别，除了那神秘的“引子”，还有和面时的“念”。
有一次，我趁爷爷午后打盹，溜进后厨，战战兢兢地打开了红木匣子。
里面没有灰白色的“引子”，只有一本薄薄的、线装的册子，封面是两个褪色的墨字：《销账》。我翻开第一页，字迹工整却古怪：
“崇祯十年，三月初七，李姓书生，因科场舞弊含恨自尽，怨气凝结于笔墨。销面一碗，取执念为引，化墨香入面。食毕，书生执念散，留残破砚台一方。”
我头皮发麻，快速翻页。每一页都记载着一碗销面的来龙去脉，最早的记录可追溯到三百年前。客人的执念千奇百怪：含冤而死的妇人、战死沙场的兵卒、思念故乡的游魂、未能道别的亲人……而销面之后留下的物件，正是他们执念的凝结。
最后一页有爷爷的字迹：“民国二十七年，腊月廿三，守业（爷爷的名字）接掌《销账》。父嘱：销面之术，以己之寿，平人之怨。慎之！慎之！”
以己之寿？！
我手一抖，册子差点落地。就在这时，身后传来一声叹息。
爷爷不知何时醒了，站在厨房门口，眼神里没有愤怒，只有深深的疲惫。
“你都看到了，”他走进来，关上匣子，“现在你明白，为什么我不让你学了吗？”
“爷爷，这上面的‘以己之寿’是什么意思？”我声音发颤。
爷爷沉默良久，才缓缓道：“寻常人一年阳寿，做不得一碗销面。做面人需以自己的寿命为柴，燃火煮面。一碗面，少则三月，多则三年，视执念深浅而定。”
我倒吸一口凉气：“那您……”
“我今年七十有三，实际阳寿本该有九十。”爷爷笑了笑，皱纹如沟壑，“但我无悔。长安，这世上有些执念太过沉重，活人背不动，死人放不下，总得有人帮他们卸下。咱们徐家，就是干这个的。”
“可这代价太大了！”我激动道，“为什么非得是咱们家？为什么非得用寿命？”
爷爷摇头：“这不是诅咒，是选择。当年祖上得异人传授此术时，就立下血誓：徐家后人，凡学此术者，必承其重。你可以不学，但若学了，就必须守这规矩。”
我心中翻江倒海。那夜，我失眠了。脑海中反复浮现《销账》上的记录，那些沉重的执念，以及爷爷日渐佝偻的背影。
三、风雨夜秘传
两个月后的一个雨夜，爷爷突然倒下了。
郎中来看过，只摇头：“油尽灯枯，准备后事吧。”
我守在爷爷床前，泪水模糊。爷爷却异常平静，他让我从灶台暗格里取出红木匣子。
“长安，我知道你想学，”爷爷的声音微弱却清晰，“你爹不想你学，是怕你走这条路。我也怕。但有些事，或许是天意。”
窗外电闪雷鸣，雨水敲打着瓦片。
“《销账》你看了，该知道的都知道了。但有一件事，册子上没写，”爷爷示意我凑近，“销面之术，最凶险的不是耗损寿命，而是‘共情’。做面时，做面人会感受到执念主人的全部记忆和情感。意志不坚者，会被执念反噬，轻则疯癫，重则丧命。”
我握紧爷爷的手：“爷爷，我不怕。”
爷爷苦笑：“傻孩子，这话你爹当年也说过。可他试过一次后，就再也不肯碰了。他说，那些痛苦太重，他背不起。”
“您是怎么背了这么多年的？”
爷爷望着屋顶，眼神悠远：“因为我相信，每一份执念背后，不只有痛苦，还有未完成的爱。销面销的不是魂，是遗憾。长安，你若真要学，我要你答应我三件事。”
“您说。”
“第一，只做七月十五的子时面，平时绝不动用此术；第二，不主动招揽，只等有缘者上门；第三，也是最重要的，”爷爷死死盯着我，“绝不用销面之术牟利，绝不为活人做面。”
我郑重点头：“我答应。”
爷爷似乎松了口气，开始口述销面的具体制法。原来那灰白色的“引子”，叫做“念尘”，是历年销面后，从客人留下的物件中提取的执念精华。每次做面，只需取一缕为引，便能与新的执念共鸣。
“和面时，心中默念《净心咒》，这是防止被反噬的关键。”爷爷吃力地背出一段晦涩的口诀，“面成之后，观其色：银色为善念，灰色为平常，黑色为怨念。若是黑色，需多加一份‘念尘’化解。”
雨势渐小，爷爷的声音也越来越弱。
“匣子底层，有一包祖传的‘念尘’，够你用十年。十年之后，你需要自己收集……长安，这条路孤独得很，你准备好了吗？”
我看着爷爷浑浊的眼睛，用力点头。
爷爷笑了，那笑容里有欣慰，也有悲悯。他最后看了一眼窗外的天色，喃喃道：“天快亮了……我该去给你奶奶做碗面了，她等了我二十年……”
话音未落，爷爷的手垂了下去。
四、初试惊魂
爷爷下葬后的第七天，正是七月十五。
我独自坐在打烊的面馆里，红木匣子摆在面前。煤油灯的光摇曳不定，将我的影子拉得忽长忽短。子时的更鼓从远处传来，我深吸一口气，打开了匣子。
《销账》静静躺在最上层。我翻到空白页，研墨提笔，手却在发抖。
门外果然传来了脚步声。
不是一个人，而是两个——一重一轻，一缓一急。
我心脏狂跳，强作镇定道：“门未闩，请进。”
门吱呀一声开了。先进来的是个中年男人，穿着长衫，戴眼镜，文质彬彬，但面色惨白如纸。他身后跟着个小姑娘，八九岁模样，扎着羊角辫，眼睛又大又亮，却空洞无神。
两人在靠窗的位置坐下，一言不发。
我按照爷爷的教导，先净手，再焚香，对着灶台拜了三拜。打开“念尘”包时，一股难以形容的气息扑面而来——不是香不是臭，而是一种浓烈的情感混合物，悲喜交织，爱恨纠缠。
我捻起一缕“念尘”，混入面粉中。清水是傍晚从古井打来的，据说井通阴气，适合做这种面。
和面时，我默念《净心咒》。说来也怪，那些纷乱的杂念渐渐平息，手中面团变得温顺。当我把“念尘”完全揉入面团时，突然一阵眩晕——
我看见了一个书房。满架的书，中年男人伏案写作，小姑娘趴在桌边画画。窗外春光正好。
画面一闪，变成黑夜。火光冲天，哭喊声四起。男人抱着小姑娘从燃烧的房子里冲出来，自己的长衫已经着火……
我猛地回神，发现自己泪流满面。刚才那一瞬，我仿佛亲身经历了那场火灾，感受到了男人的绝望和小姑娘的恐惧。
原来这就是“共情”。
我咬咬牙，继续拉面。面条在手中如银丝般展开，泛着淡淡的灰色——这是平常的执念，主要是未了的父女情。
面下锅，无声无息。盛入碗中，清汤上飘着三粒葱花，和爷爷当年做的一模一样。
我把面端到父女桌前。男人朝我微微颔首，将一碗面推到小姑娘面前，自己端起另一碗。
两人吃得很慢，仿佛在品尝人间至味。吃着吃着，小姑娘空洞的眼神渐渐有了神采。她抬起头，看着男人，轻声喊了句：“爹爹。”
男人浑身一震，眼泪掉进碗里。
“哎，爹爹在。”
面尽。男人的身体开始变淡，他最后摸了摸小姑娘的头，化作青烟消散。小姑娘则站起身，对我鞠了一躬，蹦蹦跳跳地出门去了，身影消失在夜色中。
桌上，留下了一枚烧焦的铜纽扣，和一张残破的、画着一家三口的蜡笔画。
我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。翻开《销账》，我颤抖着记录：
“民国三十七年，七月十五，父女二人，殁于火灾。父执念为未能护女周全，女执念为未与父道别。销面两碗，取三年寿。留焦扣一枚，残画一张。”
写到最后四字时，我忽然感到一阵虚弱，仿佛有什么东西从体内被抽走。原来这就是损耗寿命的感觉。
窗外鸡鸣。我收好物件，锁上匣子，心中五味杂陈。那一夜，我理解了父亲为什么退缩，也明白了爷爷为什么坚持。
销面之术，确实凶险，但也确实……有必要。
五、破戒惹祸
如此过了三年。每年七月十五，我按时开店，做三到五碗面，记录在《销账》上。渐渐掌握了共情的分寸，也学会了如何保护自己不被执念吞噬。
第四年春天，镇上来了个陌生人。
此人姓杜，自称是省城来的古董商，听闻徐记面馆的“销面”奇术，特意寻来。他出手阔绰，一掷千金，只求一碗“特殊的面”。
“我听闻销面能了却执念，”杜老板压低声音，“实不相瞒，我有一心病，多年不愈。若能以销面化解，价钱随你开。”
我想起爷爷的第三戒：绝不为活人做面。
“杜老板，您找错地方了。我们只做普通的面，没什么奇术。”我客气地拒绝。
杜老板却不死心，接连来了三天，开价一次比一次高。最后一天，他带来了一个木盒，打开一看，里面竟是一株完整的百年野山参。
“徐师傅，这是我最后的诚意，”杜老板眼神热切，“不瞒你说，我年轻时做过一件亏心事，这些年夜夜难眠。我不求别的，只求一晚安睡。”
我心动了一—不是为钱，也不是为参，而是为他的话。夜夜难眠，这是多大的折磨？如果销面真能帮他……
“活人的执念，与死人的不同，”我犹豫道，“而且我从没试过。”
“凡事总有第一次，”杜老板趁热打铁，“若成，您是我的恩人；若不成，我也绝不怪罪。这山参权当定金。”
那株山参品相极好，若是卖给药材铺，足够面馆三年的开销。我鬼使神差地点了头。
约好子时见面。那夜不是七月十五，我破例开了店。
杜老板准时到来，神情憔悴。我按规矩净手焚香，取出“念尘”。当杜老板的头发混入面粉时（活人需以身体发肤为引），我突然感到一阵强烈的不安。
和面，共情开始。
我看见年轻的杜老板在山路上奔跑，身后是熊熊大火。一个老妇人哭喊着追出来，摔倒在地。杜老板回头看了一眼，咬了咬牙，继续往前跑……
我心中一惊：这是纵火？！
画面再转，杜老板在城里开起了店铺，生意越做越大，但每到夜晚，他都会梦见那场火和老妇人的脸。
面成，颜色竟是深灰色，近乎黑色——这是极深的愧疚，已近怨念。
我将面端给杜老板。他吃得很快，几乎是狼吞虎咽。吃完最后一根面条，他长舒一口气，脸上露出久违的轻松。
“多谢徐师傅，我感觉……好多了。”他放下碗，留下一个沉甸甸的钱袋，匆匆离去。
我收拾碗筷时，发现碗底粘着一小片烧焦的布。这是执念残留物，按理说不该出现。我心中不安，翻开《销账》记录，笔尖刚触纸面，突然一阵剧痛从胸口传来。
“噗——”我喷出一口鲜血，染红了账页。
当晚，我发起了高烧，梦见自己被大火包围，一个老妇人在火中对我凄厉哭喊。连续三天，水米不进，全靠邻居照料才缓过来。
病愈后，我取出《销账》，发现记录那晚的纸页上，血迹竟然形成了两个字：破戒。
我毛骨悚然。爷爷的警告在耳边回响：绝不为活人做面。
六、老道指迷
破戒的报应来得比我想象的快。
先是面馆生意一落千丈，无论我怎么做，面总是差一点味道。然后是身体每况愈下，明明二十出头，却时常感到如老人般的疲惫。
最诡异的是，每到夜晚，我总能听见哭声——不是一个人的，而是许多人的，男女老少，交织在一起，如泣如诉。
我知道，这是那些尚未化解的执念在反噬。活人的执念比死人的更难化解，因为它会生长，会变化，会像藤蔓一样缠绕做面人。
就在我几乎崩溃时，面馆来了个游方老道。
此人蓬头垢面，道袍破烂，却有一双清亮的眼睛。他点了一碗最便宜的阳春面，吃完后却不走，盯着我看了许久。
“小掌柜，你眉间有黑气，身上缠怨念，”老道开门见山，“可是破了祖传的规矩？”
我大惊，连忙将他请入后室，一五一十说了破戒之事。
老道听完，长叹一声：“销面之术，源自茅山‘了缘法’，本是渡阴助善之术。活人执念，如活火，你以己身为薪去灭，岂有不伤之理？”
“请道长指点迷津！”我躬身行礼。
老道沉吟片刻：“破戒已成，怨念已缠。解铃还须系铃人。你需找到那杜老板，收回那碗面的‘效’。但这很难，非常难。”
“如何收回？”
“让他吐出执念，”老道说，“但执念一旦离体，便会寻找新的宿主。你需准备一个‘念容器’，将其封存，再以正统销面之法慢慢化解。”
老道传了我制作“念容器”的方法：需以三年以上的陈艾、朱砂、雄黄混合，封入陶罐，再以鸡血封口。又给了我一张符，让我在月圆之夜行事。
“此事凶险，你可能会搭上性命，”老道临走前郑重警告，“但若不做，怨念会慢慢蚕食你的魂魄，最多三年，你便会神智全失，沦为行尸走肉。”
送走老道，我开始了准备。首先要找到杜老板。
七、真相渐显
我托人去省城打听，得知杜老板的店铺在城西，主要做古董生意，偶尔也倒腾药材。奇怪的是，最近一个月，杜家店铺一直关门，邻居说杜老板得了怪病，卧床不起。
我心中有了不祥的预感。
带着准备好的“念容器”，我赶赴省城。杜家宅院气派，却笼罩着一股阴郁之气。敲开门，一个面黄肌瘦的仆役引我入内。
杜老板躺在里屋床上，形销骨立，眼窝深陷，与数月前判若两人。看见我，他眼中闪过一丝恐惧。
“徐……徐师傅，你怎么来了？”
“杜老板，您是不是夜夜梦见大火，听见哭声？”我直截了当。
杜老板浑身一颤：“你……你怎么知道？”
“因为我快被您的执念折磨死了，”我苦笑，“那碗面并没有化解您的愧疚，只是将它转移到了我身上一部分。现在，它正在反噬我们两个人。”
杜老板挣扎着坐起，老泪纵横：“我错了，我不该……当年那场火，是我放的。为了霸占邻居家的祖传玉器，我趁夜纵火，烧死了那家老母亲。这些年，我每一次闭上眼睛，都能看见她在火里朝我伸手……”
“所以您想用销面忘记这一切？”
“我以为……以为可以重新开始。”
我摇头：“执念不是忘记就能解决的。杜老板，唯一的办法，是面对它，化解它。但首先，您得把从我这里拿走的那部分‘平静’还回来。”
杜老板犹豫良久，终于点头。
月圆之夜，我在杜家后院设下法坛。按照老道所授，将“念容器”置于坛中，点燃符纸。杜老板跪在坛前，我立于其后，念动咒语。
起初一切顺利。杜老板开始干呕，吐出的不是食物，而是一缕缕黑气。黑气在空中盘旋，渐渐汇聚成一个人形——正是那个老妇人！
她浑身是火，伸出焦黑的手，朝杜老板抓来。
我急忙将“念容器”对准人形，大喝：“收！”
大部分黑气被吸入罐中，但仍有一小股，突然转向，朝我扑来！
避无可避。黑气钻入我的胸口，一股灼烧感传遍全身。我眼前一黑，最后的意识是听见鸡血封罐的声音。
醒来时，我已回到自家面馆，躺在后屋床上。床头的陶罐静静立着，罐口贴着符纸。杜老板坐在床边，神色复杂。
“徐师傅，你昏迷了三天，”他说，“那晚之后，我的病奇迹般好了。但你……”
我虚弱地笑了笑：“我没事，休息一阵就好。”
实际上，我能感觉到，自己的寿命又被削去了一截。但奇怪的是，缠身的怨念和哭声消失了。
杜老板留下了一大笔钱，深深鞠了一躬，默默离去。
我看着窗外的阳光，第一次觉得，活着真好。
八、终得真谛
那次事件后，我彻底明白了爷爷定下三条戒律的深意。销面之术，不是交易，不是买卖，而是一种承担，一种牺牲。
我不再为任何活人破例，专心做好每年七月十五的子时面。《销账》越来越厚，我的身体也越来越虚弱。三十岁那年，我已有了白发；三十五岁时，背已微驼。
镇上开始有传言，说徐记面馆的掌柜被鬼缠身，活不长了。我不辩解，只是每天照常开店，揉面，煮面，看人来人往。
四十岁生日那天，我做了一个梦。
梦见爷爷，父亲，还有历代徐家做面人，围坐在一张大圆桌旁。桌上没有面，只有一壶茶。爷爷朝我招手：“长安，来。”
我走过去，爷爷递给我一杯茶：“苦不苦？”
我尝了一口，点头：“苦。”
“但回甘，”爷爷笑了，“这就是销面。先苦，后甘。苦是自己的，甘是别人的。”
父亲也开口：“长安，爹当年退缩，不是怕苦，是怕自己承不起那份甘。你能承到现在，爹为你骄傲。”
梦醒时，我泪流满面。
那年的七月十五，我照例开店。子时，门开，进来的是一位故人——当年的老道。
他看起来一点没变，还是那身破道袍，那双清亮的眼睛。
“小掌柜，不，现在该叫徐师傅了，”老道笑眯眯地说，“这些年，辛苦了。”
我恭敬行礼：“多谢道长当年指点。”
老道摆摆手：“是你自己的造化。今夜我来，不是吃面，是传话。”
“传话？”
“你爷爷托我告诉你：徐家销面之术，到你为止，不必再传了。”
我一愣：“为何？”
“因为时代变了，”老道望向窗外，“新的时代，有新的化解执念的方式。徐家守了三百年，够了。你这一生，做的面足够偿还祖上立誓的因果。你的后人，该过正常人的生活了。”
我沉默良久，问：“那我死后，这些‘念尘’和《销账》怎么办？”
“七月十五最后一夜，面馆会有一场火，”老道说得很平静，“一切都会在火中化去。而你，会有一个平静的晚年。”
老道说完，起身离去，消失在夜色中。
我独自坐了一夜，看着煤油灯燃尽，天光渐亮。
九、尾声
我活到了六十八岁，比爷爷还长命。面馆在我五十岁那年关了，我搬到镇外的小院，种花养草，偶尔有当年的老食客来看我，带一壶酒，聊聊天。
《销账》和“念尘”一直锁在老面馆的暗格里，等待最后时刻。
临终前那年，我常常坐在院子里晒太阳，回想这一生做的每一碗面。那些面孔，那些故事，那些执念，都变得清晰又遥远。
我明白了销面真正的意义：它销的不是魂，是遗憾；平的不是怨，是不甘。每一碗面，都是一个故事的句点，也是一个灵魂的释然。
而我，用一生做了这些句点。
最后的日子里，我常常梦见那个七岁的夜晚，爷爷在灶台前忙碌，我躲在柜台后偷看。醒来时，眼角有泪，嘴角有笑。
六十八岁生日后的第三天，我平静地走了。据说，那夜老面馆莫名起火，火光冲天，却未殃及邻里。大火烧了一夜，天亮时，只剩一片白灰。
镇上的人都说，徐家面馆的传奇，随着那场火，彻底结束了。
但他们不知道的是，每年七月十五，若有心人路过那片废墟，偶尔还能闻到一丝若有若无的面香。那香气很淡，要很仔细才能嗅到，像是从很远的过去飘来，又像是从很深的地下渗出。
那是销面的味道。
也是人间遗憾，终于安息的味道。
本章节完