简介
我祖传唱皮影，却总爱耍些“阴间新花样”。
最近我接了单大生意，给一位神秘客人定制“活皮影”。
客人要求诡异：必须以他提供的青丝与血为媒，午夜开箱，不见生人。
交货那晚，我总觉得箱中影人姿态与昨日不同，仿佛自己调整过角度。
直到巡演至客人故乡，台下满座寂静——每个观众的脸，竟与那箱中影人如出一辙。
而第一排那个对我微笑的客人，正是三年前我亲手埋葬的胞弟。
正文
1. 夜客
线香燃出的青烟，笔直得像根上吊绳，在昏黄的灯泡下慢慢扭散。我靠在老祖宗传下来的檀木戏箱上，指尖无意识地摩挲着箱角被岁月啃出的凹痕。屋里堆满了皮影人，白的关羽，黑的张飞，彩的貂蝉，一个个挂在竹架上，没光的时候，像一群悬空的薄尸。空气里是陈年皮革和矿物质颜料的味道，闻久了，有点像是棺材铺子后院的晒皮场。
这行当，早他娘凉透了。谁还看皮影？除非我给它加点“料”。比如，给《白蛇传》配上阴乐，让青蛇的眼珠子在紫外灯下泛绿光；或者，把《西游记》改成暗黑版，唐僧的影人得用据说浸过坟头土的皮子来刻，演到女儿国那一段，台下保准有人起鸡皮疙瘩。他们管我叫“阴间艺术家”，我呸，不过是混口饭吃，顺便让老祖宗的手艺死得别那么难看。
所以，当那个叫“阿青”的人，通过层层叠叠的中间人，把话递到我这儿，说要定制一尊“活皮影”，开价够我歇三年时，我对着手机屏幕上那串零，只迟疑了三秒。三秒里，一秒想的是祖训里好像提过“活皮影”是大忌讳，一秒想的是下个季度的房租，最后一秒，想的是阿青附上的要求——那要求看得我后槽牙有点发酸。
“料需自备，今夜子时，旧戏台后槐树下取。匣内青丝一束，瓷瓶血一盏，忌见光，忌染尘。依古法‘牵魂引’为之，影成之日，复于子时，置此匣于原地，背身勿顾，勿与人言。切记。”
古法“牵魂引”？这词儿我只在爷爷酒后吹牛时听过一耳朵，说是能把魂气儿牵一丝进皮影里，让死物沾点活泛气，但也最容易招惹不干净的东西。爷爷说那法子失传了，我知道没失，就记在那本快散架的《影戏秘谭》最后一页，字迹潦草得像鬼画符，旁边还有块褪色的褐斑，我小时候总疑心是血。
子时的旧戏台，荒得连野狗都不乐意去撒尿。我摸黑过去，怀里揣着个黑布袋，心里骂了一路。槐树叶子黑黢黢地堆在头顶，风一过，哗啦响，像好多人挤在一起窃窃私语。树根那儿，果然有个乌木匣子，入手冰凉，不是木头的凉，是那种钻进骨头缝的阴冷。我没敢开手机灯，摸着黑，把那匣子紧紧裹进布袋，逃也似的回了我的小作坊。
锁好门，拉严实所有窗帘，我才把乌木匣子请上工作台。打开，里面平平整整一束头发，鸦黑，细软。旁边是个小青瓷瓶，堵着木塞。我拔开凑近闻了闻，一股极淡的、铁锈似的腥气。血。新鲜的。我手指有点抖，赶紧塞回去。
接下来一个月，我成了昼伏夜出的鬼。推了所有活，电话不接，微信不回。工作台的灯换成最低瓦数的白炽灯，昏黄昏黄，照着我的刻刀、我的颜料、我泡制加工过的特制皮料。那束青丝，我分出最细的一绺，捻进硝制牛皮的经纬里；那瓶血，每次调色只敢用骨针蘸上一星半点，混进朱砂、石绿、蛤粉。刻的是个年轻男子的形貌，容长脸，细眉，眼尾微微上挑，依着匣内附的一张模糊旧照片——照片上的年轻人笑得有点拘谨，背景是棵老槐树，看着眼熟。刻刀走在线条上，我有时会生出错觉，觉得手下的皮子有细微的弹性，不像死物。特别是刻眼睛的时候，镂空的部分，总觉得它在昏黄灯影里，悄悄瞥着我。
最邪门的是“牵魂引”那一步。按书上说，需以执影人之人的中指血点睛，并念一套佶屈聱牙的咒诀。我咬破手指，把血珠小心点在那双缕空眼仁正中时，屋里没风，工作台上挂着的几个完工皮影却齐齐晃了一下。灯泡猛地暗下去，又挣扎着亮起，发出滋滋的轻响。而我仿佛听到耳边，极近又极远，有人轻轻叹了一口气，带着湿漉漉的寒意。
影人成了。它立在我的架子上，混在一堆传统角色里，格格不入。太“活”了。不是雕工精湛的“活”，是那种……神态的活。静静的，却好像下一刻就要眨眨眼，走下台来。我给它穿上仿旧式的长衫，布料是我从乡下老衣庄淘来的。完工那晚，我做了个梦，梦见它在空无一人的戏台上自己走着，甩着水袖，哼着一段我从未听过的、调子很古的戏文，然后它回过头，那张和我工作台上一模一样的脸，对着我，笑了一下。
我惊醒了，一身冷汗。
2. 异动
交货的日子到了。依旧是子时，我捧着重新封好的乌木匣子，像个贼一样溜到旧戏台后的槐树下。月色比上次好些，泠泠地照着破败的台子和虬结的树影。我把匣子端正放回树根原处，手指碰到那冰凉的木头，激灵一下缩回。按约定，我得背过身去，不能看，不能听，直到感觉“东西”被取走。
我转过身，面对着黑乎乎的野地。夜风穿过荒草，穿过废弃戏台空洞的门窗，发出呜呜咽咽的响声，像哭，又像笑。我能听见自己鼓点一样的心跳，在死寂的夜里格外响亮。时间过得很慢，每一秒都拉得老长。不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时，身后终于传来极其轻微的声响——是匣子被打开，又合上的声音？还是布料摩擦的窸窣？又或者，只是落叶被风卷动？
那声音很短促，一下，就没了。接着，是脚步声。很轻，很稳，不疾不徐，一步步，朝着与我相反的方向远去。我死死憋着气，指甲掐进掌心，忍着回头看的冲动。直到那脚步声彻底消失在夜风里，再也分辨不出，我才脱力般垮下肩膀，慢慢转回身。
树下空荡荡，乌木匣子不见了。只有月光，清白地照着一小块空地。我长出一口气，任务完成，钱该到账了。可心里那块石头，非但没落下，反而更沉了。那离去的脚步声，不知怎的，总让我觉得有点刻意均匀的僵硬。
回到作坊，我灌了自己两杯凉白开，才压住那点莫名的不安。看了一眼手机，银行通知还没来。也许是夜深的缘故。我强迫自己不再想，倒头就睡。
第二天下午，钱到了。数额一分不差。我盯着短信，笑了笑，又叹了口气。该干点正经营生了。正好有个南方古镇搞民俗文化节，出了不错的价钱邀我们戏班去演几天。我掂量一下，接了。出去走走，散散心，把那桩邪门生意彻底忘掉。
出发前整理行头道具，我把那套“阴间新花样”的皮影仔细打包，目光扫过架子，愣了一下。那个年轻男子形象的“活皮影”，我明明记得最后一次检查时，是把它单独收进一个铺了软缎的狭长木盒里的，还扣上了搭扣。可现在，它怎么又回到了架子上？而且，摆放的位置、朝向，和我记忆里收起来之前，似乎有细微的差别。之前它是微微侧身，目光低垂，像是看着地面；现在，它却是正面朝着门口方向，镂空的眼睛，正好对着我进来的位置。
是我记错了？还是打包时太忙乱，顺手又拿出来了？我走过去，拿起影人仔细看了看。皮子光洁，颜色鲜艳，刻口利落，没有任何被动过的痕迹。可它拿在手里的感觉……好像比完工时更“润”了些，少了一点生皮的脆硬，多了一丝难以言喻的、近乎肌肤的柔韧。是我心理作用吧？这一个月对着它，神经过于紧张了。
我摇摇头，把它重新装进木盒，这次特意上了把小锁。古镇的邀约，或许是个好兆头。
3. 古镇
古镇有个挺雅致的名字，叫“槐安”。到了地方，我才发现，这镇子比我预想的还要偏僻安静些。青石板路，白墙黛瓦，小桥流水，景色是标准的江南味道，但总透着一股子过于整洁的疏离感，像是精心维护的盆景，少了点鲜活人气。邀请我们的主办方是个本地文化协会，负责人姓胡，戴着眼镜，很斯文，说话滴水不漏，招待也周到，可那笑容像是量好了角度贴在脸上的。
我们被安排在镇西头一处老宅改的客栈里，戏台就搭在镇中心的广场，挨着一棵据说有几百岁的老槐树。那槐树生得极大，枝叶参天，树干怕得要三四个人才能合抱，树皮黝黑皴裂，深深浅浅的纹路，看久了，恍惚能组成些似是而非的人脸。树下香烟缭绕，竟是个小小的神龛，供着不知名的牌位。
第一场演出在晚上。天黑下来，广场四周挂起了红灯笼，映着古旧的建筑，倒有几分时空错落的味道。戏台前摆开一排排条凳。开锣前，我撩开后台的帘子往外瞟了一眼，心里咯噔一下。
人来了不少，几乎坐满了。可怪就怪在，太安静了。没有寻常乡镇看戏前的喧闹，没有小孩跑跳，没有嗑瓜子闲聊。男女老少，就那么安安静静地坐在条凳上，腰板挺直，面朝戏台，姿态几乎一模一样。灯笼的光在他们脸上明明灭灭，看不清具体表情，只觉得一片模糊的、苍白的安静。空气里只有风吹过槐树叶子的沙沙声，还有我们后台伙计搬动箱子轻微的碰撞声。
胡主任不知什么时候悄无声息地出现在我旁边，低声说：“我们槐安镇民风淳朴，最是敬重传统文化，大家都很期待老师的表演。”他脸上还是那种妥帖的笑。
我心里那点异样感更重了，但锣点已经敲响，容不得多想。开场是我的拿手“阴间”戏码，改编的《倩女幽魂》。幽绿的灯光，惨白的影人，配上凄厉的唢呐和电子合成器做的阴风呼啸效果。往常这套出来，总能激起台下点惊呼或低笑。可今天，台下死寂一片。那一张张被灯光偶尔扫到的脸，木然地看着，眼神空洞，连眼皮都很少眨动。偌大的广场，只有戏台上的音响在嘶吼，像是一个人在旷野里发疯。
我手心有点冒汗，操纵影人的竹签子差点打滑。好不容易熬到上半场结束，幕布垂下，我赶紧灌了半瓶水。太不对劲了。这不像看戏，倒像……一场沉默的祭奠。
下半场换了个稍微轻松点的剧目，传统《闹天宫》。金箍棒耍起来，猴子上蹿下跳，锣鼓点敲得热闹非凡。可台下，依然是那副沉寂的模样。我甚至看到前排几个老人，闭着眼睛，像是在打盹，可坐姿却依旧笔直。
最后一折戏是《游园惊梦》。杜丽娘和柳梦梅的影人在朦胧的灯光下缠绵悱恻，唱腔婉转。我稍微松了口气，这种舒缓的调子，或许……
就在这时，我的目光无意间扫过台下前排。一个年轻男人坐在靠边的位置，穿着件半旧不新的靛蓝褂子，正抬着头，看着戏台。灯笼的光正好晃过他的脸。
我的呼吸骤然停止，血液好像一瞬间冻住了。
那张脸——容长脸，细眉，眼尾微微上挑——和我工作台上刻了一个月、后来又莫名回到架子上的那尊“活皮影”，一模一样！不，不是一模一样，那影人是照着照片刻的，总有匠气，而台下这个人，鲜活，甚至有细微的表情，但那张脸的底子，那五官的分布和神气……
我牙齿开始打颤，强迫自己移开视线，却又控制不住地看向他旁边的人。隔着几个座位，一个梳着髻的中年妇人，侧着脸……那眉眼，那脸型……也和那尊影人极其相似！只是年纪不同。再往旁边看，一个老者，一个少女……我疯了似的，用目光快速逡巡过前排那一张张被灯光不时照亮的脸。男人，女人，老人，孩子……面容各有不同，胖瘦不一，可只要仔细看，都能从他们脸上找到与那尊“活皮影”相似的特征！那是一种家族式的、流淌在血脉里的相似，像是一个模子在不同岁月、不同性别身上留下的变奏。
我操……这他妈是怎么回事？整个槐安镇的人，难道都共用一张“基础脸模”？
冷汗湿透了我的后背，冰凉的，贴着皮肤。竹签子在手里又湿又滑，几乎要握不住。台上的杜丽娘还在哀婉地唱着，词句飘进我耳朵里，却扭曲成了毫无意义的嗡鸣。
戏，终于在一片死寂中落幕。没有掌声，没有交谈。镇民们默默地站起身，有条不紊地收起条凳，然后像退潮一样，悄无声息地散入古镇纵横交错的巷弄里，消失在浓重的夜色中。广场上转眼间空空荡荡，只剩下满地的红纸屑（我们开场时撒的），还有那棵沉默的老槐树，以及树下幽暗的神龛。
我僵在后台，直到伙计们开始收拾器材，叮叮当当的声音才把我惊醒。胡主任又幽灵似的出现，笑容无可挑剔：“辛苦了，老师。演出非常精彩，大家都很……投入。明天还是同一时间。”
我张了张嘴，想问，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。我能问什么？问你们镇上的人为什么都长得像我家那尊皮影？
回到客栈，我冲进房间，反锁上门，心脏还在狂跳。我从行囊最底层翻出那个上了锁的狭长木盒，手抖得厉害，试了几次才打开锁扣。
里面是空的。
那尊“活皮影”不见了。
取而代之的，是一小截干枯的槐树枝，和一张折叠起来的、泛黄的旧纸。
我拿起那截槐树枝，指尖传来熟悉的、阴冷的触感，和当初那个乌木匣子一模一样。展开那张旧纸，上面是用毛笔写的几行字，墨迹深黑，力透纸背：
“戏已开场，莫问归处。明日最终幕，望君尽心。故人候君于首排，有旧需叙。”
故人？首排？
我脑子里嗡的一声，猛地想起谢幕时，那个穿着靛蓝褂子、坐在前排边上的年轻男人。他好像……不仅长得像那皮影，在戏快结束时，还朝着戏台的方向，极其轻微地，笑了一下。
那笑容，和梦里皮影回头时的笑容，瞬间重叠在一起。
4. 惊魇
那一夜，我睁着眼捱到天亮。窗外的古镇静得可怕，连声犬吠都没有，只有风吹过屋角檐铃，叮铃……叮铃……单调得催魂。脑子里乱麻一样，那尊消失的皮影，满场寂静的“家族脸”，胡主任程式化的笑，还有纸上“故人”、“旧叙”那几个字，像冰冷的钉子，一下下敲进我的太阳穴。
故人？我在槐安镇哪有什么故人！祖上八代都住在北方山沟里，跟这江南水乡扯不上半毛钱关系。除非……
一个极其荒诞、却又让我浑身发冷的念头浮上来。我猛地从床上坐起，冷汗涔涔。我想起乌木匣子里那张模糊的旧照片，背景里的老槐树。昨天一到古镇，看到广场那棵巨槐时，我就觉得眼熟。现在细想，那虬结的枝干，树冠的形状……和照片背景里那棵，何其相似！只是照片里那棵看起来年轻些。
还有“阿青”这个化名，还有那要求诡谲的定制……这一切，从一开始就是个指向槐安镇的局？可目的是什么？就为了让我这个半死不活的皮影匠，来给一群长得像皮影的镇民演几场阴间戏？
不，不对。纸上说“最终幕”。还有最后一场。
天刚蒙蒙亮，我就冲出客栈，像个没头苍蝇似的在古镇青石板路上乱走。我想找到点“正常”的迹象，找到个能问问话的人。可古镇苏醒得也异常安静。炊烟从白墙后袅袅升起，院门吱呀打开，人们出来洒扫、生火、摆弄早点摊子。他们看见我，会点点头，或者露出那种和胡主任如出一辙的、角度精准的平淡笑容，然后继续手头的活计。没有大声交谈，没有孩童嬉闹，连买卖交易都压低了声音，像是在进行什么隐秘的仪式。
我试图跟一个在河边洗菜的老妇人搭话：“阿婆，咱这镇子，挺安静哈。”
老妇人抬起头，脸上皱纹里嵌着水光，她看着我，眼珠似乎转动得比常人慢半拍，然后慢慢扯开一个笑：“安静好，安静……长久。”声音沙哑，没什么起伏。
“镇上……是不是都姓一个姓啊？我看大家长得挺像亲戚。”我试探着，手心全是汗。
老妇人手里的菜叶子掉进河里，顺水漂走了。她没去捞，只是继续看着我，那笑容僵在脸上，慢慢褪去，眼神变得有些空茫，嘴里喃喃重复：“亲戚……是啊，亲戚……一棵树上的叶，一条根上的须……”
她不再理我，低头继续洗菜，动作变得有些急促。我站在河边，清晨的水汽扑在脸上，又湿又冷。
我失魂落魄地回到客栈房间，拿出那张泛黄的纸，又看。“故人候君于首排”。首排……首排……
我鬼使神差地，开始翻找自己的行李夹层。最底下，有个用油布包得严严实实的小袋子，里面是几样我从不轻易示人的旧物——父母的遗照，一枚生锈的顶针，还有……一张边角烧焦了的合影。那是我很多年前，逃离那个北方山村时，唯一带出来的“家族纪念”。
照片上是两个男孩，站在一棵树下，勾肩搭背，对着镜头傻笑。大一点的是我，瘦得像竹竿，一脸倔强。小一点的……是我的胞弟，小我三岁。我们身后那棵树，叶子落光了，枝干扭曲，但树形……我颤抖着手，把照片举到窗前光线下，仔细看那背景里的树。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，无法跳动。
照片里那棵北方老树的轮廓，竟然和槐安镇广场上那棵巨槐，有七八分神似！而树下笑得腼腆的胞弟，他的脸型，眉眼……
我死死盯住照片里弟弟的脸，再猛地回想昨天台下那个穿靛蓝褂子的年轻男人，回想我刻了一个月的那尊皮影……剥去岁月的痕迹，忽略那点因死亡而固化的神态，骨骼的走向，五官的比例……
“不……不可能……”我听见自己牙齿磕碰的声音，在死寂的房间里格外清晰。
我弟，我亲手埋的。就在老家屋后山坡上，那棵歪脖子老槐树下。那年夏天，山洪，他为了捡回我被水冲走的刻刀匣子……我找到他时，人已经泡得发白，手里还死死攥着那盒子。我记得他冰凉僵硬的手，记得他再也不会睁开的、和我很像的眼睛。我亲手给他换上的寿衣，亲手铲的土。那之后没多久，我就离开了那个充满痛苦记忆的山村，再没回去过。
他怎么可能会坐在槐安镇的戏台下，用那种似笑非笑的眼神看着我？
是巧合？是长得像的人？还是我因为那尊邪门的皮影和连日的紧张，出现了幻觉，甚至癔症？
我狠狠掐了自己大腿一把，疼痛尖锐而真实。不是梦。
一整天，我魂不守舍。伙计们看出我不对劲，问我是不是水土不服。我胡乱应付过去。下午去戏台做最后准备时，我特意走到前排，找到昨晚那个靛蓝褂子年轻人坐的位置。条凳是普通的条凳，没什么特别。我蹲下身，仔细看地面，青石板缝隙里，只有尘土和几片槐树落叶。
我伸手，摸了摸他坐过的那截凳面。木头微凉。就在我要起身时，指尖忽然触到一点极其细微的凸起。我凑近看，在凳面边缘不起眼的地方，有人用指甲，或者什么尖利的东西，划了一个小小的符号。那符号很怪，像是一个歪扭的“回”字，中间多一点。
这个符号……我见过。在老家，给我弟下葬时，按照村里极古老的习俗，要在棺材头里侧，用朱砂画一个类似的符，说是“引魂归宁，莫扰生人”。当时主持丧仪的老神婆嘴里念念有词，画的就是这个！她说，这样埋下去的人才安稳，不会跟着活人的气息回来。
我的血液彻底凉透了。
5. 终幕
最后一次开演前，后台的气氛比往日凝重。连最爱插科打诨的鼓佬都闷着头检查家伙，不说话。没人议论昨晚诡异的观众，但那种不安，像看不见的湿气，弥漫在每个人周围。
幕布拉开前，我最后一次从缝隙往外看。
广场上，人比昨晚更多了，密密麻麻，几乎看不到空地。依旧是令人窒息的寂静。红灯笼的光比昨晚更暗了些，摇曳着，把台下那些相似度惊人的脸庞映得明灭不定，像一群没有灵魂的纸偶。我的目光，钉子一样，钉在第一排，靠边的那个位置。
他还在。
还是那身靛蓝褂子，坐得端正，微微仰着头，望着空荡荡的戏台。灯笼的光滑过他的脸，那容长脸，细眉，上挑的眼尾……清晰得让我眩晕。这一次，我看得更仔细。不只是五官的相似，还有那种……神态里细微的东西，那种我弟小时候想心事时会露出的、有点茫然的专注。
他仿佛察觉到了我的视线，极其缓慢地，将脸转向后台帘幕的方向。隔着厚重的幕布，隔着昏暗的光线，我却觉得，他的目光精准地捕捉到了我。然后，他的嘴角，一点一点，向上弯起。那不是昨晚谢幕时模糊的笑意，而是一个清晰的、甚至可以称得上温和的笑容。可这笑容落在我眼里，比任何狰狞的表情都恐怖千万倍。
我猛地缩回头，后背重重撞在箱子上，发出哐当一声响。伙计们都看我。
“班主，没事吧？”拉胡琴的老孙问。
“没……没事。”我声音发干，“准备开场。”
今晚演的是全本《目连救母》，胡主任特意点的戏，说镇上的老人们爱看。这出戏本就带着浓厚的阴司色彩，讲目连僧人闯入地狱，救拔亡母。往常演，我那些“阴间”手段正好派上用场，效果震撼。可今晚，我毫无发挥的心思，只觉戏里每一句唱词，每一个场景，都像是在映照我眼前的处境，讽刺至极。
锣鼓敲响，戏开场。我操纵着目连的影人，动作机械，唱腔干涩。台下依旧是一片深海般的死寂。我能感觉到，无数道目光聚焦在戏台上，冰冷，沉重，带着一种诡异的期盼。而第一排那道目光，尤为灼人。
演到“闯狱”一折，目连来到奈何桥边，遇到鬼卒阻挠。按设计，这里该有凄厉的鬼叫和磷火般闪烁的绿光。可当我按下效果开关时——
戏台上所有的灯光，啪，全灭了。
不是跳闸，不是故障，是那种彻底的、吞噬一切的黑暗。连广场四周的红灯笼，也瞬间熄灭。
浓墨般的黑。绝对的寂静。连风声都停了。
我的心跳骤停了一拍。
就在这死寂的黑暗里，一个声音响了起来。很轻，很近，几乎贴着我的耳朵，带着冰冷的、湿漉漉的气息，像从很深的水底传来：
“哥……”
是我弟的声音！是我记忆深处，那个总跟在我屁股后面，怯生生喊我“哥”的声音！
我浑身汗毛倒竖，血液冻结，想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出半点声音。
那声音继续幽幽地飘来，断断续续，夹杂着微弱的水流汩汩声：“水里……好冷啊……”
“刀……盒子……我给你捡回来了……”
“你刻的……真好……”
“他们都喜欢……都想……要……”
黑暗仿佛有了实质，从四面八方挤压过来，裹挟着河底的淤泥味和腐烂水草的气息。我腿一软，瘫坐在冰冷的地上，手中操纵影人的竹签噼里啪啦掉了一地。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
灯光猛地重新亮起，刺得我眼睛生疼。锣鼓点奇迹般地接上了，好像刚才的黑暗和中断从未发生。台下的观众依旧安静地坐着，姿态未变，仿佛只是眨了眨眼。
胡主任不知何时站在台侧阴影里，对我微笑着，点了点头，示意继续。
我像个扯线木偶，被伙计搀扶起来，浑浑噩噩地继续着手上的动作。剩下的戏是怎么演完的，我完全不知道。只记得幕布最终落下时，台下第一次有了“动静”。
不是掌声，不是喧哗。
是所有观众，男女老少，同时缓缓地站了起来。动作整齐划一，如同训练有素的军队。然后，他们朝着戏台，也是朝着台后那棵巨大的老槐树，深深地，躬下了身。
鞠躬的动作缓慢、沉重，带着一种古老的、令人心悸的虔诚。
接着，如同前两晚一样，他们沉默地散去，消失在古镇蛛网般的巷弄中。
广场再次空荡。只有那棵老槐树，在逐渐暗淡的灯笼余光里，投下庞大而沉默的阴影，笼罩着小小的神龛，也笼罩着瘫在戏台边、无法动弹的我。
胡主任慢慢踱了过来，脸上的笑容终于有了一丝变化，像是完成了一件重要任务后的松懈，又像是某种深沉的怜悯。他递过来一个厚厚的信封，比之前约定的尾款还要沉得多。
“辛苦了，老师。戏，很圆满。”他的声音平稳无波，“槐安镇，会记得您。”
我没有接信封，只是抬起头，眼睛血红，死死盯着他，从牙缝里挤出声音：“我……我弟弟……是不是……在……在……”
我的目光投向第一排那个空荡荡的位置，又猛地转向广场中央那棵巨槐。
胡主任顺着我的目光看了一眼那棵槐树，沉默了片刻，缓缓道：“这棵树，很久以前，不在这里。是很久以前，一位伤心欲绝的母亲，从很远很远的北方，带回了一截濒死的枝干，种下。她说，她的儿子们，应该在一起。”
他的声音很低，融入渐起的夜风中：“树活了，长得很好。慢慢地，镇上的人……模样也都有了些变化。也许，是得了树的庇荫，也许……是别的。我们在此，安静生活，与世无争，只是偶尔……需要一点慰藉。您带来的戏，很好。尤其是……那尊特别的影人。它让一些久远的念想，安稳了些。”
他不再多说，把信封轻轻放在我身边的戏箱上，转身，也踏着青石板路，一步步走远，背影最终融入古镇深沉的夜色里。
我独自坐在冰凉的戏台边，手里紧紧攥着那张烧焦的合影。照片上，两个男孩在树下笑得没心没肺。夜风吹过广场，老槐树巨大的树冠发出海潮般的涛声。我仿佛听见，那涛声深处，有无数细碎的、满足的叹息，层层叠叠，从每一片墨绿的叶子里，从每一道皴裂的树皮纹路中，渗透出来，萦绕不去。
那尊消失的“活皮影”，或许正立在某扇旧窗后，静静看着这片它最终归来的土地。而带走它的，究竟是血浓于水、跨越阴阳的执念，还是这棵诡谲古槐下，另一种我无法理解的、“长久”的共生？
我没有答案。我只知道，我这双操弄皮影、总想搞点“阴间新花样”的手，此生此世，再也刻不出一尊影人了。
信封很厚，但我碰都没碰。天快亮时，我拖着仿佛不属于自己的身体，带着我的戏班，离开了槐安镇。回头望去，古镇在晨曦中静谧如画，那棵老槐树冠如盖，沉默地守护着它的秘密，和它荫庇下，那些寂静的、面容相似的“亲人”。
车开出去很远，我似乎还能听到那湿漉漉的、幽幽的呼唤，缠绕在耳际，散入风中——
“哥……”
本章节完