简介
我拥有一种罕见的嗜睡症，可以在梦中预知未来。
村里人把我当怪物，直到有一天我梦见洪水淹没整个村庄。
我跪着求乡亲们撤离，却被当成疯话锁进柴房。
洪水如期而至，我听着外面哭喊声，在柴房里绝望沉睡。
这次，我梦见三个月后全村饿殍遍野，而唯一生路是——立刻杀死我。
正文
我们村西头的老槐树，三百年了，雷劈过，火烧过，半拉身子都空了，还撑着遮天蔽日的绿荫。他们说，那树下埋着镇风水的石敢当，压着不知道哪朝哪代、不甘心的什么东西。我是不信的。我只信我合上眼后，那片挣脱了肉身的、光怪陆离的黑暗。
我叫阿午，生在一个日头最毒辣的时辰，却得了这么个怪病——睡。不是寻常的困倦，是泥沼，是深渊，是身不由己的坠落。前一瞬或许还在剥豆子，后一瞬头一歪，魂灵就飘去了不知名的地界。更怪的是，飘去瞧见的，常常在不久之后，硬邦邦、血淋淋地砸进现实里。
六岁那年，我伏在灶膛边打盹，梦见村东李三叔从崖上摔下来，断了腿，手里攥着把紫色的花。三天后，李三叔真就断了腿被人抬回来，手里死死攥着几株止血的紫珠草。十岁，梦里看见邻居春桃姐出嫁那天，轿子杠子无缘无故断了，她摔了一身泥。后来……后来便真应了。春桃姐如今见了我，还远远啐一口，眼神像见了瘟神。
他们叫我“睡煞”，说我的梦沾着晦气，是乌鸦叫，是棺材钉。小孩拿土坷垃丢我，大人则用那种混合着恐惧、厌恶与一丝不易察觉的敬畏的眼神剜我。我娘死得早，我爹是个闷葫芦，除了唉声叹气，便是埋头抽他的旱烟，把小小的家抽得云雾缭绕，也把我的辩解和恐惧都呛回肚子里。我只能躲，躲人，躲光，躲一切可能让我“睡”过去的安稳处。可病来了，山也挡不住。
那场大水的梦，来得毫无征兆。
正是盛夏，蝉嘶扯得人心浮气躁。我帮着爹在晒场翻麦子，日头白花花一片，晃得人眼晕。汗顺着脊梁沟往下淌，痒酥酥的。就在那一阵阵眩晕般的燥热里，困意像条冰冷的蛇，倏地缠上来，勒紧我的脖颈。我甚至没来得及走到旁边的草垛，眼前一黑，便直挺挺倒在了滚烫的麦粒上。
梦是昏黄的，粘稠的，带着泥腥气。起初是闷雷，从地心传来，滚过每一寸骨头。然后我看见天破了，不是雨，是整条天河倾泻下来，浑浊的，咆哮的，裹挟着断裂的树木、翻滚的巨石、还有惊恐挣扎的牲口。村口那棵老槐树，发出不堪重负的呻吟，被连根拔起，像根草棍似的卷走。王婶家的青瓦房顶，哗啦一声就没了踪影。李二爷颤巍巍地站在他家土院墙上，只一眨眼，墙和人都不见了，只剩滔滔的黄水打着旋。水涨得飞快，漫过石阶，舔上窗台，涌进门缝……哭喊声、救命声、房屋倒塌的巨响、牛马临死的哀鸣，煮成一锅绝望的烂粥。我在梦里飘着，像个局外人，又像被钉死的魂，看着熟悉的田垄变成汪洋，看着一张张熟悉的脸被吞没。水是冰的，梦也是冰的，冷进骨髓缝里。
猛地惊醒，身下麦粒依旧烫人，蝉声依旧刺耳。可我浑身湿透，牙齿嘚嘚地磕响，指尖掐进掌心，留下几个月牙形的血印子。阳光灿烂得残忍。
“爹！爹！”我连滚爬爬冲回家，爹正在补渔网，佝偻着背。“大水！要发大水了！我看见了好大的水！村子全没了！”
爹抬起头，混浊的眼睛看了我半晌，又低下头去，捻手里的麻线：“青天白日，胡吣啥。”
“是真的！爹！梦里看得真真的！老槐树都冲走了！李二爷、王婶家……快，快去告诉村长，让大家跑啊！”我扑上去扯他的胳膊，声音嘶哑，带了哭腔。
爹一把甩开我，厉声道：“还说！还嫌你惹的晦气不够多？闭嘴！再胡说八道，看我不抽你！”他扬起了粗糙的手掌，但最终没落下来，只是胸膛剧烈起伏，眼里有红丝，有更深的无奈与惧怕。他怕我的“梦”，更怕我这张“破嘴”招来的祸事。
我不死心。我知道那水是真的，那股灭顶的冰冷和窒息感还缠在肺管里。我冲出家门，像条绝望的野狗，在村里狂奔，见人就喊：“要发大水了！快跑啊！往山上跑！”
晒场闲聊的妇人散了，嗑瓜子的老汉别过脸。在溪边捶打衣物的女人们，抡起的棒槌停在空中，惊疑不定地交换眼色，随即是更用力的捶打声，水花四溅，像是要砸碎我的疯话。我跑到村长家宽敞的院门口，被他的大儿子，那个膀大腰圆的铁匠，像拎小鸡一样搡出来。
“睡煞又发癫了！”他吼着，唾沫星子喷我一脸，“滚远点！再妖言惑众，把你沉塘！”
沉塘。我们村处置“不洁”之人的老法子。
我跪下了，对着围拢过来、越来越密集的人群，对着那些或麻木、或讥诮、或愤怒的脸，我把头磕在滚烫的泥地上，砰砰作响。“求求你们！信我一次！就一次！真的要大水了！梦里看得清清楚楚！会死人的！大家都会死的！”
有人嗤笑：“哟，睡煞改行当河神了？能掐会算啦？”
有人叹气：“唉，这娃，疯病是越来越重了。”
有人恶狠狠：“准是他招来的祸事！绑起来！关起来！别让他胡咧咧惹恼了龙王爷！”
群情激愤起来。对于无法理解、无法掌控的恐惧，最简单的办法就是归咎于一个显而易见的“怪胎”。我被几条粗壮的手臂扭住，反剪着，拖拽着，推向村尾那间废弃的柴房。我挣扎，哭喊，辩解，喉咙嘶哑出血腥味。我看见人群里春桃姐别过去的脸，看见李三叔拄着拐棍，复杂地看了我一眼，终究低下头。我看见我爹追出来几步，张了张嘴，却在众人目光逼视下，颓然蹲在了地上，抱住了头。
柴房的门是厚重歪斜的木板，被一把生锈的老铁锁“咔哒”一声锁死。光线从稀疏的木板缝隙里挤进来，切割出几道昏黄的尘柱，浮尘在光里惊慌舞蹈。角落里堆着腐朽的烂木柴，散发出霉烂和虫蛀的气味。我被重重掼在满是灰尘和碎草的地上，门外的喧嚣渐渐平息，脚步声远去，只剩下知了无休无止的、令人发狂的嘶鸣。
绝望像柴房的阴影，一点点吞噬我。我知道，梦里的时辰，快到了。
先是风。毫无预兆地，风猛地增强了，从呜咽变成咆哮，卷着砂石，狠狠拍打在木板墙上，发出擂鼓般的闷响。缝隙里的光迅速暗了下去，不是天黑，是厚重的、翻滚的、墨汁般的乌云吞噬了太阳。紧接着，雷炸开了，不是在云端，仿佛就在屋顶，震得柴房簌簌发抖，灰尘簌簌落下。
雨来了。不是滴，不是串，是整盆整盆地倾倒，砸在瓦片上、地上、远处的河面上，汇聚成一片恐怖的、淹没一切的白噪音。中间夹杂着树枝断裂的脆响，和隐约的、被风雨扯碎的惊呼。
水声。起初是淅淅沥沥的汇聚，很快变成汩汩的流动，然后是小溪般的哗哗声，最后是沉闷的、汹涌的轰隆。我能感觉到潮湿的水汽从门缝、从墙壁每一个孔隙钻进来，带着河底淤泥特有的腥味。地面开始变得濡湿，冰凉透过薄薄的裤料侵入肌肤。
外面的声音彻底变了。风雨声、雷声之外，是变了调的哭喊，是仓皇奔跑的踩水声，是重物倒塌的闷响，是牲畜濒死的哀鸣。这些声音起初还分散，渐渐汇聚成一片滔天的、绝望的浪潮，拍打着我的耳膜，也拍碎了我心里最后一点侥幸。
“跑啊——快上山——”
“娘——娘你在哪儿——”
“娃！我的娃被水冲——！”
“救命——救……”
喊声戛然而止，或被巨浪吞没，或变成更凄厉的短促惊叫。柴房开始摇晃，积水已经漫过我的脚踝，冰冷刺骨。我扑到门缝边，拼命向外看。昏天黑地，只有无边无际涌动的黄浊，偶尔掠过折断的屋梁、翻倒的鸡笼、甚至是一个模糊的、挣扎的人形。我们村，真的成了梦里的汪洋。
大水裹挟着一切，轰鸣着，怒吼着，仿佛要洗净人间。柴房像惊涛骇浪中的一叶破舟，随时会散架，被卷走。我背靠着摇摇欲坠的门板，身体因为寒冷和恐惧剧烈颤抖，牙齿不受控制地磕碰。水还在上涨，漫过小腿，漫过膝盖。死亡的阴影，从未如此真切地扼住我的咽喉。
那些面孔，爹的，村长的，铁匠的，春桃姐的，李三叔的……走马灯似的在我眼前晃动。他们不信我。他们把我关在这里。现在，他们正在外面，被同样的洪水吞噬。
恨吗？有的。怨吗？也有的。但更多的，是一种巨大的、无力的悲凉。我看到了结局，却改变不了丝毫。这就是“睡煞”的命？预知灾厄，本身就是一场逃不脱的灾厄。
水冰冷，漫过大腿。柴房的一角发出不堪重负的呻吟，似乎地基正在被掏空。极致的恐惧过后，一种奇异的麻木和疲惫席卷了我。窒息感越来越强，不是水，是那种命运死死捂紧口鼻的绝望。也好，就这样吧，和这个村子，和这些恐惧我、厌恶我的人，一起沉入水底，倒也干净。
意识开始模糊，纷乱的画面和声音搅成一团。就在视野即将被黑暗彻底吞没的刹那，那股熟悉的、冰冷的拽拉感，又来了。比任何一次都要猛烈，都要不容抗拒。
我坠入了新的黑暗。这一次，没有水声，没有风声，只有一片死寂，和弥漫不散的、更令人作呕的气味——腐烂的气味。
梦里的“我”，依旧飘着。洪水退了，留下满目疮痍。泥浆糊住了曾经的一切，房屋只剩下断壁残垣，像是巨兽啃噬后的骨架。老槐树不知所踪，留下一个可怖的大坑。没有炊烟，没有人声，连乌鸦的叫声都喑哑断续。
我看见泥泞的滩涂上，散落着肿胀发亮的牲口尸体。然后，我看见了人。
就在原本村口晒场的位置，东一个，西一个，或倚靠着残墙，或直接蜷缩在泥水里。面色青黑，眼窝深陷，颧骨高高凸起，嘴唇干裂出血口子，肚子却诡异地鼓胀着。是饿的。他们穿着褴褛的、沾满泥泞的衣衫，一动不动，早已没了生气。苍蝇嗡嗡地绕着他们飞，成团，成雾。
我看见了铁匠，他壮实的身躯干瘪下去，倒在一架散了的马车旁，手里还攥着半块看不清颜色的树皮。看见了王婶，蜷在她家灶台的废墟边，怀里似乎还抱着什么小一点、黑乎乎的东西。看见了春桃姐，她漂亮的衣裳成了破布条，脸朝着我飘浮的方向，眼睛空洞地睁着，里面没有了厌恶，只剩下永恒的、冰凉的茫然。
我想移开视线，梦却强迫我“看”。目光扫过一片又一片惨状，最终，停在了一处稍高的土坡上。那里聚集着更多的人，或者说，更多的“形状”。是幸存下来的人吗？他们相互依偎着，同样瘦得脱形，眼睛里没有劫后余生的庆幸，只有木然的、等待最后时刻的绝望。人群中间，我看到了我爹。他低着头，抱着膝盖，像一尊风干的泥塑。他身边，是村长，还有李三叔，还有其他一些熟悉的面孔。全都活着，但和死了，似乎也没什么分别。
没有粮食，没有干净的水，没有遮风挡雨的地方，疾病在蔓延。希望，在这里是比粮食更稀缺的东西。
梦的画面在这里停顿、聚焦。一种清晰的、并非来自视觉的“认知”，浮现在我意识里——像冰冷的水滴落入死潭，激起绝望的涟漪：
洪水之后，瘟疫与饥荒紧随而至。无人能逃脱。所有人，所有人都会在这片废墟上，慢慢腐烂，变成我眼前这幅饿殍遍野的景象。
时间：三个月后。
然后，另一段更尖锐、更令人战栗的“信息”，刺了进来：
生路。有一条唯一的生路。
就在此时，此地。洪水尚未完全退去，瘟疫尚未全面爆发之前。
那生路的指向，让我灵魂都在尖叫，都在抗拒——杀了我。
必须立刻杀了我。
不是献祭，不是迁怒。那信息冰冷而精确地揭示：我的“嗜睡症”，我的“预知梦”，并非偶然或诅咒。它与这片土地下，与那棵老槐树镇着的、或者说未曾完全镇住的某种“东西”相连。我是那个“缺口”，是无意中承接了溢散能量的载体。我活着，这种异常的连接就在持续，微弱地干扰着地气，吸引着冥冥中的“注视”与“恶意”。洪水是天灾，但之后的疫病与死寂，却因我的存在而加剧、而注定。我的死亡，能斩断这联系，能让这片土地真正摆脱那沉寂了数百年的“东西”最后的、也是最具腐蚀性的影响。幸存的人，才有机会在废墟上，挣得一丝渺茫的、真正属于人的生机。
梦，碎了。
我猛地睁开眼，呛出一口泥水。柴房里的水已经漫到了胸口，浑浊冰冷，漂浮着杂草和污物。外面的哭喊声、风雨声，不知何时已经微弱下去，洪水似乎正在过境，势头稍缓，但依然可怖。
我还活着。暂时。
但比死亡更冰冷的，是刚刚获知的“真相”。喉咙里泛起铁锈般的腥甜，每一次呼吸都扯得肺叶生疼。柴房外，是正在挣扎求存的乡亲，或许我爹也在其中。柴房内，是知晓了唯一“生路”的我。
那条路，需要他们拿起刀，需要我伸出脖子。
他们会信吗？在经历了“预言洪水反被囚禁”之后，在刚刚失去亲人、家园，惊魂未定的此刻？
而我……我该怎么做？爬出去，对他们说：“杀了我，你们才能活下去”？
还是……就此沉默，让洪水最终退去，然后等待三个月，和大家一起，在缓慢的腐烂中走向那个我已目睹的终点？
黑暗的柴房里，只有水波晃动拍打墙壁的轻响，和我不再受控的、剧烈的心跳与颤抖。那冰冷的、关于杀戮与生存的选择题，沉甸甸地压下来，比胸口的水，更让我窒息。
本章节完