雨停后的第二日，西偏院的门窗依旧紧闭。
空气中弥漫着浓重的药味，混杂着雨后泥土的腥气与朽木潮湿的霉味。火麟飞在一种持续不断的钝痛中恢复意识，仿佛身体被拆散重组后，每一处关节都在抗议。他睁开眼，映入眼帘的是陌生的木制房梁，雕刻着简单的云纹，阳光从窗纸透进来，被分割成朦胧的、毛茸茸的光柱，无数尘埃在其中飞舞。
他躺了大约一盏茶的时间，努力调动大脑。
记忆是破碎的：赤红色的奇点、不受控制的坠落、无数重叠的时空画面、最后是暴雨、撞击、剧痛，以及……一双在雨夜中平静审视他的眼睛。
那双眼睛的主人有张苍白而精致的脸，握着剑，气质冷得像深潭的水。
火麟飞尝试动了动脖子，很好，没断。然后是手指、手腕、胳膊……除了无处不在的酸痛和某些部位尖锐的刺痛，基本部件齐全。他尝试运转异能量，丹田（或者说，能量核心）处传来一阵空虚的灼痛，回应微弱得像风中的烛火。超兽武装……暂时别想了。连和玄易子师父留下的异能锁联系都断得一干二净。
“啧，这下玩大了。”他无声地嘀咕，用的是地球语言。声音沙哑干涩，喉咙像被砂纸磨过。
他慢慢撑起上半身，这次比初次醒来时顺利些，但依然牵动了肋下的伤处，疼得他龇牙咧嘴。环顾四周：房间不大，陈设简单到近乎简陋。身下是干燥的茅草和几层油布，角落几个铜盆，屋顶墙角有细微的漏水痕迹。自己那身破损的武装被整齐地放在一边的托盘里，旁边还放着他仅有的几件随身物品。身上换了粗糙但干净的麻布中衣。
典型的……古代环境？火麟飞眨眨眼。十万年后的平行宇宙里，地球的科技树点得五花八门，但回归这种纯粹“古代”生活模式的星球，他还真没见过。难道掉到什么保留地或者文明断层区了？
门外传来极轻的脚步声，停在门口。接着是小心翼翼的门轴转动声。
一个穿着青色布裙、梳着双鬟的少女端着木盘探头进来，约莫十五六岁，面容清秀，眼神里带着掩饰不住的好奇和一丝紧张。看到火麟飞已经坐起，她明显吓了一跳，差点打翻手里的药碗。
“啊！你、你醒了？”少女用的是火麟飞完全听不懂的语言，音调柔软，带着某种韵律感。
语言不通。火麟飞瞬间判断。但他扬起笑脸——这是他的本能，无论面对敌人还是陌生人，笑容总是第一件武器（或者说，防具？）。他指了指自己的耳朵，摇摇头，又摊开手，做了个“听不懂”的无奈表情。
少女似乎明白了，犹豫了一下，还是端着木盘走进来。她把木盘放在火麟飞手边能构到的油布边缘，盘里是一碗冒着热气的漆黑药汁，气味浓烈呛人，还有一小碟似乎是蜜饯的东西。少女指指药碗，又指指火麟飞，做了一个“喝”的动作，脸上带着鼓励的神色。
火麟飞看着那碗颜色可疑的液体，眉毛拧成一团。在地球，哪怕是最苦的营养剂也没这么狰狞的卖相。但身体的状况告诉他，这玩意儿可能是他现在需要的。他抬头对少女露出一个“我懂啦”的灿烂笑容，然后端起药碗，凑到嘴边——
苦！难以形容的、直冲天灵盖的苦！还带着一股土腥和草根混合的怪味！
火麟飞的脸瞬间皱成包子，差点一口喷出来。但他硬是梗着脖子，咕咚咕咚，以壮士断腕般的气势把一整碗灌了下去。喝完，他张着嘴，大口喘气，舌头都麻了，感觉自己的味蕾正在集体阵亡。
旁边的少女看着他精彩纷呈的表情，忍不住用袖子掩着嘴，眼睛弯了起来。
火麟飞吐着舌头，拼命用手扇风，目光瞬间锁定了那碟蜜饯。他眼睛一亮，像看到了救星，指指蜜饯，又指指自己张着的嘴，做出被苦到灵魂出窍的夸张表情，最后双手合十，对少女投去可怜巴巴的、充满祈求的眼神。
少女被他逗得笑出声，连忙把蜜饯碟子推到他面前。
火麟飞抓起一颗深褐色、裹着糖霜的果子扔进嘴里，甜蜜的滋味瞬间冲淡了苦涩，他满足地眯起眼，长长舒了口气，对少女竖起大拇指，脸上的笑容比窗外的阳光还晃眼。
少女脸微微一红，低下头，指了指空药碗，又指了指门外，意思是她该走了。
火麟飞却在她转身时，轻轻拉了一下她的袖角（动作很轻，避免惊吓到她）。少女回头，疑惑地看着他。
火麟飞指着她，然后指指自己，用疑问的眼神：“你？”
少女愣了一下，明白了。她指自己，清晰地说：“小荷。”
“小……荷？”火麟飞模仿着发音，有点古怪，但八九不离十。
小荷点点头，笑了。
火麟飞又指着药碗：“药？”
“药。”小荷确认。
“蜜……饯？”他指着碟子。
小荷有些惊讶他学得这么快，但还是点头：“蜜饯。”
火麟飞咧嘴笑了，再次竖起大拇指。他指了指门口，做了个“请”的手势，表示她可以走了。
小荷端着空碗离开，轻轻带上门。火麟飞靠在茅草堆上，嘴里含着蜜饯，脑子飞快转动。
小荷。药。蜜饯。三个词。语言系统初步接触。这个世界的人看起来……至少这个叫小荷的侍女，没什么恶意。那个持剑的男人呢？他把自己安置在这里，没有杀，也没有严刑拷问，还给药喝……目前看，算是中立偏友善？
但火麟飞从不把希望寄托在别人的善意上。他得尽快搞清楚状况，恢复力量，找到回去的方法。天羽、胖墩他们还在等着……等等，时间流速一样吗？他掉进时空乱流，这里过去了多久？平行宇宙之间时间并不总是同步……
头疼。不想了。当务之急是：一、养伤；二、学语言；三、收集情报。
他看向自己那身破损的武装，眼神暗了暗。异能量恢复缓慢，但能感觉到它在一点一点自我修复，像干涸的河床重新渗出水滴。他试着集中精神，去感知空气中游离的能量——非常稀薄，而且性质和异能量截然不同，更温和，更……惰性？就像柴油和酒精的区别，暂时没法用。
那就先学语言吧。
火麟飞的眼睛重新亮起来。学习新东西，他从来不怕，甚至有点乐在其中。
叶承泽在书房听到小荷的回报时，手中的朱笔微微一顿。
“他喝了药，很苦，但全喝了。然后讨蜜饯吃，学说了‘小荷’、‘药’、‘蜜饯’。”小荷低着头，一五一十地陈述，声音里还带着点未散的笑意，“学得……很快。发音有点怪，但能听出来。”
“精神如何？”
“看起来挺有精神的，还笑呢。”小荷想了想，补充道，“比昨天夜里好多了。”
“下去吧。按时送药饭，他要什么，只要不过分，就给他。他说什么，做什么，都记下来，一字不漏告诉我。”叶承泽语气平淡。
“是。”小荷退下。
叶承泽放下笔，走到窗边。庭院里，仆役正在清理葡萄架的残骸。断裂的紫藤木被锯成小段，破碎的瓦砾收拾干净，荷池的水被重新换过，浮萍与残荷捞走，水面恢复了平静，倒映着初晴的天空。
一个从天而降、重伤昏迷、醒来第一件事是笑着要蜜饯吃、并且能立刻模仿三个陌生词汇的人。
是心思深沉至极的伪装，还是……本性如此？
叶承泽更倾向于后者。那种笑容里的毫无阴霾，那种对一碗苦药、一碟蜜饯最直接的反应，不太像能伪装得如此自然。但这并不能降低危险等级。一个拥有纯粹本性却身怀莫测力量的人，往往比一个纯粹的阴谋家更不可控。
他决定亲自去看看。
午后，叶承泽踏入西偏院。他没有立刻进厢房，而是站在窗外，透过窗纸的缝隙向内望去。
火麟飞正盘腿坐在油布上，面对着小荷留下的一盆清水。他没在照镜子，而是在……玩水？不，是在观察。他用手指蘸水，在油布上画着什么——不是文字，是一些简单的图形：太阳、云、雨滴、房子（画得歪歪扭扭）、还有一个火柴小人。画完，他指着太阳，嘴里发出一个模糊的音节，大概是试图说“太阳”这个词，但显然没学会。他也不气馁，擦掉，又画别的。
过了一会儿，他似乎觉得无聊，又盯上了那身被卸下的护甲。他小心翼翼地把护甲部件拿到面前，用手指轻抚那些断裂的纹理，眼神专注，嘴里无声地动着，仿佛在计算什么。然后，他尝试将两块断裂的肩甲边缘凑在一起，指尖凝聚起一丝微弱到几乎看不见的暗红色光晕——那光晕闪烁了几下，熄灭了。火麟飞撇撇嘴，把护甲放回去，托着下巴发呆。
他的侧脸在午后稀薄的光线里显得异常清晰。浓密的睫毛垂下，遮住了总是过于明亮的眼睛，下颌线绷紧，没有了惯常的笑容，显出一种罕见的、近乎凌厉的专注。但这份凌厉很快又消散了，他打了个哈欠，伸了个大大的懒腰（牵动伤口又疼得龇牙），然后往后一倒，躺在茅草堆上，双手枕在脑后，翘起二郎腿，脚尖一点一点，嘴里开始哼起调子古怪却轻快的小曲。
叶承泽收回目光。
矛盾。他身上充满了矛盾。重伤者的脆弱与强韧的生命力，孩子般的好奇心与战士般的警觉性，纯粹的快乐与瞬间的凌厉专注……这些特质混杂在一起，形成一种奇异而强烈的存在感。
叶承泽推门而入。
火麟飞几乎是弹坐起来，动作快得牵动了伤口，让他倒抽一口冷气，但脸上瞬间已经挂上了笑容，眼睛亮晶晶地看着叶承泽。他记得这张脸，雨夜中持剑审视他的男人。
“你。”火麟飞指着叶承泽，发音准确，然后他努力回忆小荷似乎提过的称呼，结合这两天偶尔听到门外侍卫的低语，试探性地、带着点飞扬尾音地叫道：“殿——下？”
不是敬畏，不是疏离，那语调更像是在说“嘿，朋友，你来了！”
叶承泽走到圈椅边坐下，没有纠正他。“感觉如何？”他问，语速放慢。
火麟飞眨眨眼，显然没完全听懂。但他捕捉到了“感觉”这个词的重复，结合对方询问的眼神，他明白了。他拍拍自己的胸口，竖起大拇指，咧嘴笑：“好！”想了想，又指指自己受伤的肋下，皱起眉头，做了个“还有点疼”的手势，但随即又展开眉头，做出“不过没关系”的洒脱表情。
叶承泽看了一眼旁边托盘里的护甲。“这些，是什么？”
火麟飞顺着他的目光看去，明白了问题。他拿起一块肩甲碎片，想了想，指指天空，又指指自己，然后双手在身前交叉，做出一个“覆盖”“包裹”的动作，最后用力点头，表示“这是我的装备”。
“武装？”叶承泽尝试用词。
火麟飞眼睛一亮，猛点头：“武……装！对！”他学得飞快，立刻抓住了这个词。
“从哪里来？”叶承泽指向东北天空，那是赤芒坠下的方向。
火麟飞脸上闪过一丝复杂的情绪，有茫然，有怀念，也有一丝不易察觉的落寞。他指指天空，画了一个大圈，然后摊开手，做了个“很远很远”“说不清”的手势。最后，他指了指自己，又指了指脚下，意思是：我现在在这里。
叶承泽不再追问来历。他换了个方向：“需要什么？”
火麟飞这次听懂了关键词“需要”。他眼睛转了转，先是指了指自己的嘴和肚子——需要食物。然后，他指向窗外，做了个“走动”“看看”的手势——想出去。最后，他指着叶承泽，又指指自己，双手比划着对话的样子——想和你说话（学语言）。
要求直接、明确、毫不扭捏。
叶承泽点了点头。“可以。”他起身，“好好养伤。”说完，便离开了。
火麟飞看着他的背影，脸上的笑容慢慢收敛，转为思索。这个“殿下”……气场很强，心思很深，但目前为止，表现得很……讲道理？至少愿意沟通。这是个好的开始。
接下来的日子，西偏院成了二皇子府邸里一个奇特的焦点。
火麟飞像一块被投入静水中的烧红的铁，滋滋地冒着热气，迅速改变着周围环境的温度。他的伤在药物和自身强悍恢复力的作用下好转得很快，第五天已经能下地缓慢走动。而他的语言学习速度，则让所有接触他的人感到心惊。
他绝不放过任何一个学习机会。小荷送药送饭时，他指着每一样东西问名字：碗、筷、桌子、门、窗户、衣服、头发……他模仿发音，有时古怪得引人发笑，但他毫不介意，一遍遍重复，直到接近正确。他观察人的表情和动作，将它们与听到的词汇和句子关联起来。
“小荷，笑。”他会指着小荷弯起的眼睛说。
“药，苦。”皱着眉头，吐舌头。
“天，晴。”指着窗外灿烂的阳光，自己脸上也绽开一个大大的笑容。
“殿下，来？”每天叶承泽若来探望（虽然只是短暂停留），他会眼睛发亮地问，尾音上扬，带着毫不掩饰的期待。
他不只满足于名词和简单动词。他开始捕捉句子结构。
“小荷，拿药，来。”这是陈述。
“殿下，吃饭，吗？”这是疑问，虽然语序古怪。
“我，出去，可以？”这是请求，配合着渴望的眼神和指向门外的手势。
到了第五天下午，当叶承泽再次踏入厢房时，火麟飞正靠坐在墙边，手里拿着一根小树枝，在地上写写画画。听到脚步声，他抬起头，笑容灿烂：“殿下来啦！”
发音清晰了不少，虽然“下”字音调还是有点飘。
叶承泽微微颔首，注意到地上那些图形和歪歪扭扭的符号——有些像图，有些则明显是在模仿他看到过的文字（大概是偷看侍卫或小荷手中的东西学来的），但笔画完全错误，组合怪异。
“在做什么？”叶承泽问。
火麟飞挠挠头，指着地上的“画”，努力组织语言：“我……学。字。难。”他皱皱鼻子，但随即又笑了，“但，好玩。”
“想学写字？”
火麟飞用力点头，眼睛亮得像星星：“想！殿下……教？”他歪着头，露出一个带着点狡黠和讨好意味的笑，那神态不像是在求教皇子，倒像是在篮球场上怂恿队友传球给他。
叶承泽静默片刻。教一个来历不明、能量诡异的天降之人学习庆国文字？这听起来荒谬而危险。文字是文化的载体，是思想的工具。赋予他这种工具，等于放开一部分控制。
但另一方面……让他一直处于文盲和半失语状态，同样不利于观察和掌控。通过教他文字，可以更系统、更深入地了解他的思维方式，他的知识背景，甚至……他的来历。
“可以。”叶承泽最终道，“从明日开始，每日未时，半个时辰。”
火麟飞欢呼一声，差点从地上蹦起来，又因为动作太大扯到伤处而龇牙，但笑容丝毫未减：“谢谢殿下！”这句说得格外流利。
未时，日头偏西。
书房里多了两张并排的小案，一张属于叶承泽，一张临时搬来给火麟飞。笔墨纸砚俱全。火麟飞已经换上了一套干净的青色布衣，头发用同色布带束在脑后，露出光洁的额头和明亮的眼睛。他坐得笔直（伤口不允许他太随意），表情是罕见的认真，盯着面前的白纸和毛笔，如临大敌。
叶承泽没有从复杂的经史典籍开始，甚至没有从完整的字开始。他铺开纸，用毛笔蘸墨，画了一条横线。
“一。”他平静地说。
火麟飞看着那条平直的黑线，眨眨眼，然后拿起自己的笔，模仿着蘸墨（动作笨拙，墨汁滴了好几点在纸上），屏住呼吸，在白纸上也画了一条横线——有点歪，头重脚轻。
“一。”他跟着念，仔细看着自己画的线，不太满意，又在旁边画了一条，这次好多了。
叶承泽接着画了两条横线：“二。”
火麟飞照做，学得很快。到“三”时，他已经能稳稳地画出三条基本平行的横线。
然后是竖、撇、捺……最基本的笔画。火麟飞学得极其专注，他的模仿能力惊人，不仅在于形状，更在于笔画的起承转合、力道轻重，他观察叶承泽手腕的细微动作，然后尝试复制。虽然最初几笔显得僵硬，但进步的速度肉眼可见。
“这些，是……基础？”火麟飞问，用上了新学的词。
“基础。所有字，都由它们组成。”叶承泽解释道，一边在纸上写下“日”、“月”、“山”、“水”四个简单的象形字，并配上简图。
火麟飞看着那几个字，又看看简图，眼睛越睁越大。“哦——！”他发出一声拖长的、恍然大悟的感叹，“图画！变成字！”
叶承泽心中微动。许多启蒙学子需要反复解释才能理解象形字的含义，他却一点就通。
“对。”叶承泽点头，“古人与今人，看同样东西，画下来，慢慢变。”
火麟飞兴奋地指着“日”字：“太阳！圆，加一点？”他用手比划着太阳和可能的光芒。
指着“月”字：“月亮！弯的！”
指着“山”字：“山峰！三个尖！”
指着“水”字：“水流！波纹！”
他几乎瞬间就理解了这些最古老文字的逻辑，并且举一反三：“那么，‘人’呢？‘火’呢？‘树’呢？”
叶承泽依言写下“人”、“火”、“木”。火麟飞对照着，连连点头，脸上洋溢着破解谜题般的快乐。“有趣！你们的字，有故事。”他拿起笔，尝试写“火”字，虽然笔画顺序不对，但结构居然颇有几分意思。
“你的家乡，文字不同？”叶承泽似不经意地问。
火麟飞笔尖一顿。他抬起头，眼神有一瞬间的飘远，然后笑了笑，那笑容里有些怀念，也有些无奈。“很不同。”他用树枝，在旁边的沙盘（叶承泽特意准备给他练习用）上，画了几个扭曲的符号——那是英文字母，又画了几个规整的方块——那是汉字简化字。“我们有两种，很多种。这种，记音。这种，”他指着方块字，“和你们的，有点像，但不一样。”他画了一个简单的“车”字古体，又画了一个简体的“车”，“看，变了，简单了。”
叶承泽看着那些从未见过的符号，心中波澜起伏。不止一种文字体系，且其中一种竟与庆国文字有演化上的相似关联？这绝不仅仅是“远方异国”能解释的。
“你的家乡，很远？”他继续试探。
“远。”火麟飞重重点头，指着天空，又画了一个大圈，然后手指向圈外无限延伸，“非常非常远。回不去……现在。”他说最后三个字时，声音低了下去，但旋即又扬起笑脸，“但没关系！先在这里，学好，变强！”
他的适应能力和乐观程度，再次超出叶承泽的预期。
半个时辰很快过去。火麟飞已经学会了十几个简单字，并能用它们组成诸如“日升”、“月明”、“山水”之类的词。他意犹未尽，但严格遵守时间，放下笔，认真地对叶承泽行了一个刚学来的、还有些别扭的拱手礼：“谢殿下教我。”
“明日继续。”叶承泽道。
火麟飞笑着应了，眼睛弯弯的。当他抱着自己的“作业”（几张写满歪扭字迹的纸）离开书房时，脚步轻快，仿佛不是刚经历了一场重伤和流落异世，而是刚刚在篮球赛上投进了一个绝杀球。
叶承泽独自留在书房，看着沙盘上那些奇怪的符号，以及火麟飞写下的、笔画稚嫩却结构准确的庆国文字。
吸收知识的速度快得惊人，理解力直指本质，情绪转换迅捷而自然，永远散发着灼热的生命力……还有那种不自觉的、将“殿下”这个尊称叫得像朋友绰号般的亲昵与随意。
这团天降之火，不仅没有被环境的冷水浇熄，反而开始以自己的方式，温热周围的一切。
危险。叶承泽再次确认。
但也……越来越有趣了。
他走到窗边，看着火麟飞在西偏院的小院子里，对着阳光举起自己写的字纸，眯着眼欣赏，侧脸的笑容纯粹而满足，然后开始尝试用树枝在地上练习今天学的字，嘴里还念念有词。
叶承泽的指尖无意识地敲击着窗棂。
或许，不仅仅是“握住”这团火。
而是看看，这团火究竟能燃烧到什么程度，又能照亮哪些……一直被隐藏在阴影里的东西。