顾清如伏低身子，借着月光下的矮墙掩护，缓缓靠近棚子。贴在墙根，屏息凝神，透过窗户缝向内窥探——
只见角落里，一堆干草铺成简易床铺，旁边，一台改装过的收音机正安静地立在半块砖上，外壳用铁皮盒拼接而成，天线则用铜丝缠绕，
陈绍棠正盘腿坐在一堆干草上，他一边听着，一边在膝盖上摊开一张泛黄的纸，用铅笔在上面飞快地记录着。
这里是存放草料的棚子，原来陈绍棠独自住在这，白天在牛棚干活，还有一些lgf住在牛棚里。
广播还在播放着，顾清如敏锐地捕捉到几个医学术语，如抗生素、消炎药。原来陈绍棠在听的，不是什么敌台广播，是sl医学讲座。
她立刻意识到，他这是冒着生命危险，收听那些被封锁的医学知识。
顾清如陷入困境，一个对知识渴求到不惜以身犯险的人，会是大奸大恶之徒吗？
白天，他毫不犹豫地救人，证明了他不是什么坏人，而是出于内心一个医者的本能。哪怕自己戴着老右的帽子，随时可能被批斗，他仍毫不犹豫地跪在地上，为一个患者做胸部按压急救。
昏黄的煤油灯下，他的侧影瘦削却坚定，像一株压不垮的野草。如果举报他，就等于亲手掐灭一盏即将照亮无数生命的灯。
顾清如站在牛棚外，寒意未消，心却渐渐滚烫起来。这段时间赵树勋的事，让她心灰意冷。她以为这时候只教会人怀疑与揭发，可眼前这个人，却在绝境中活出了尊严。
思虑再三，顾清如缓缓走上前，抬起手，在那扇腐朽的木门上，轻轻叩了三下。
“咚咚咚——！”
声音很轻，却像一道惊雷。
仓库内， 广播声戛然而止。
死一般的寂静蔓延开来，连风都屏住了呼吸。
几秒后，陈绍棠沙哑而警惕的声音传出：“谁？”
“陈大夫，是我，顾清如。我路过，听见你这边有动静。”
门“吱呀”一声开了一条缝，陈绍棠的脸在昏暗的光线下惨白如纸。
顾清如闪身进去，迅速关上门。
她的目光在草料牛棚内迅速扫视，中间堆着小山似的草料，角落里铺着一堆干草，勉强算作床褥，早已板结发黑，边缘还沾着草屑和牲口踩过的泥印。
上面搭着一床薄被，棉絮外露，补丁摞着补丁。被子旁放着一个豁了口的搪瓷缸，缸身上的搪瓷发黑，早已斑驳难辨。旁边是一个瘪了边的铝饭盒，盖子歪斜。
墙角还有一个铁皮炉，早已熄灭，炉膛里只剩灰烬。旁边堆着几捆枯草，是取暖用的。
在干草堆上，顾清如的目光忽然被一小摞 “纸”吸引住了。
那并不是寻常稿纸，而是用废弃的药瓶标签背面、化肥包装袋裁开的内衬、甚至是从旧报纸边角抠下来的空白处拼接而成。有些是用米汤和草木灰熬成的黏糊粘合起来的，边缘粗糙，颜色斑驳。
而他写字的笔，是一支短得几乎握不住的铅笔头。
这就是陈绍棠的全部家当。
顾清如目光直接落在那个自制简陋的收音机上。
见她注视那台“犯罪”的收音机，陈绍棠嘴巴微动，却一个字也说不出来。他心里知道，被人抓到，若是举报，就是死罪。
顾清如看向陈绍棠， “陈大夫，你是在听医学讲座，对吗？”
“你……你懂俄语？” 陈绍棠愣住，抬起头来，有些难以置信。
“我听得出来，那是救人的知识，不是害人的东西。”
她话锋一转，语气变得极其严肃：“但你知道，如果被任何人发现，你会是什么下场吗？不是劳改，不是批判，是枪决！ ”
陈绍棠怔住，颓然跌坐在草铺上，在昏暗的油灯下，眼神枯寂，惨然一笑，声音沙哑而疲惫：
“顾医生，一个一心想死的人，还怕什么？我知道……大不了，就是个死。可困在这里，没有书，连一张解剖图都看不到……我活着，跟死了有什么分别？这破收音机是我用捡的零件攒的，听听外面的医学进展，是我……活下去的唯一念想。我的医术，救不了人，也帮不了自己……还不如……还不如……”
顾清如看着眼前佝偻在草铺上，几乎要被绝望吞噬的老人，心情复杂。她看着他，仿佛看到了前世的自己。也曾像他一样，被绝望一点点啃噬干净，最终连最后一丝光亮都熄灭。
他怀揣着救死扶伤的理想，如今却被困在牢笼里。她知道这种滋味，知识的荒漠，精神的窒息，比身体的劳役更磨人。
顾清如深吸一口气，低声道，
“陈绍棠同志！你想死，容易。但你死了，你的学问，就这么烂在肚子里？你空有一身本事，就甘心让它埋在这堆牛粪里？”
陈绍棠抬起头，眼中闪过一丝震动。他本以为今夜偷偷收听敌台，结局早已注定。
广播被截获，证据确凿，不一会就会有人破门而入，高举着“现行反gm”的牌子将他押走。pd、认罪书、游街示众……或许连累到远在老家的妹妹一家。他已做好赴死的准备。
“你不能再听这个广播了。这不是勇敢，是自杀。你以为你在追寻光明，可一旦暴露，你连同你所坚持的一切，都会被碾成灰烬。我会想办法，给你找些国内的医学资料。条件就是，彻底停止这种玩命的行为。”
“你得要活着，活着，才能等到重拿手术刀的那天。将来有一天，在光天化日之下，让所有人知道，你是个好医生。”
陈绍棠怔怔地看着她，嘴唇微颤，喉咙像是被什么堵住。他五十有二，曾是京师医院最资深的外科主治医师，流放至此已经五年。
五年来，没人叫他“陈大夫”，人人都喊他“老右”。他低头弯腰，沉默如尘，早已习惯被世界遗忘。
可今晚，有人叫他“陈绍棠同志”。
有人相信他仍是一个医生。
他抬头看着眼前这个年轻的小姑娘，喉头滚动，终于挤出一句话，声音沙哑得几乎听不清：“你……你为什么冒险帮我？”
顾清如静默片刻，月光从破窗斜照进来，勾勒出她清瘦的侧影， “我珍惜你的医术，坚信它有一天会发扬光大，陈医生。”
陈绍棠看着顾清如悄然离去的身影，呆立原地，久久未动。良久，他缓缓蹲下身，颤抖的手抚过那台改装收音机，最终，轻轻拔下了天线。
copyright 2026