农历六月的涿州，太阳刚爬过地平线就把热浪泼向大地。未央宫前殿的丹陛上，昨夜刚铺好的青石板还带着露水的凉意，却已被早起的工匠们踩出细碎的脚印。张黎站在殿门的鸱吻下，举着望远镜眺望整座宫殿——朱红宫墙绵延三里，覆着“汉并天下”瓦当的屋顶在晨光里泛着青灰，殿内十二根楠木柱撑起的穹顶绘着天象图，二十八星宿的位置与西安碑林出土的汉代帛书完全一致。“六个月，两亿，值了。”他放下望远镜，身后传来脚步声，张承衡提着早餐走来，塑料袋上印着青岛青训基地的蹴鞠logo。
这座1:1复刻的未央宫，从打地基那天起就成了业内奇观。负责搭建的古建团队带着二十本《营造法式》和百张汉代建筑拓片驻场，光是殿檐的斗拱就做了三次样品——第一次用现代榫卯被历史专家否决，第二次木料纹理不对，直到第三次找到生长周期五十年的樟木，按汉代“一斗三升”的规制手工凿刻，才通过验收。“你看这丹陛的台阶数。”张承衡指着殿前的九级台阶，“汉代帝王宫殿用‘九五之尊’，九级台阶每级高七寸，误差不超过两毫米。”台阶侧面的螭首雕刻刚完工，工匠正用细砂纸打磨纹路，旁边摆着茂陵出土的螭首拓片，连鳞片数量都分毫不差。
道具组的仓库就设在宫殿东侧，推开沉重的木门，两千多件仿制文物整齐排列。青铜鼎里插着仿制的汉代旌旗，戈矛的刃口特意做了钝化处理，却仍保留着“百炼成钢”的纹理；角落里堆着刚送来的陶俑，造型是蹴鞠的士兵，正是为那场“卫子夫观蹴鞠”的戏准备的。“光这组陶俑就烧了五十多件。”道具组长递过一件陶俑，“汉代陶俑讲究‘形神兼备’，之前烧的要么姿势僵硬，要么表情不对，直到请了秦俑博物馆的专家来指导，才烧出这种‘动态感’。”张承衡拿起一个蹴鞠陶俑，指尖摩挲着球面的针脚纹路，和青岛青训基地的复刻蹴鞠如出一辙——这份跨越时空的细节，正是他们坚持的意义。
“各部门准备，《大汉帝国》第32场，‘元封元年朝会’，开机！”张黎的喊声打破清晨的宁静，演员们陆续走上丹陛。陈宝国穿着全套龙袍，领口和袖口绣着十二章纹，腰间系着玉绶带，光是这套衣服就有十五斤重。他刚站上御座，额角就渗出细密的汗珠，助理连忙递上吸汗的细麻布——这是道具组特意查史料做的，汉代帝王夏季会用细麻布吸汗，比现代纸巾更符合历史。张译穿着卫青的铠甲站在武将队列第一排，甲片是“鱼鳞编”的青铜甲，阳光一照就发烫，他悄悄把降温贴贴在铠甲内侧，这是张承衡特意让人定制的，不影响甲片平整度又能散热。
朝会戏拍了不到半小时，场记就发现群演的站位不对。历史专家王子今教授立刻上前，拿着竹简指出：“汉代朝会‘文东武西’，文官站东侧，武将站西侧，而且列侯要站在三公前面——刚才那位演列侯的群演，站到太常后面去了。”群演们赶紧调整站位，王教授又指着一位文官的朝服：“你这绶带颜色不对，汉代文官‘紫绶金印’是三公，‘青绶银印’是九卿，你演的是太仆，该穿青绶。”道具组连忙跑去换绶带，张黎在一旁喊：“都记牢了！错一处细节，整部戏的可信度就降一分！”
正午时分，气温飙升到38摄氏度，宫殿里没有空调，只有几台仿古的风扇吹着热风。刘诗诗穿着卫子夫的皇后朝服跪在蒲团上，十二斤的朝服裹得严严实实，额头上的汗珠顺着鬓角往下滴，却不敢抬手擦——汉代皇后“敛衽垂袖”，行礼时不能擅自抬手。陈宝国看她脸色发白，故意在台词里加了句“皇后辛劳，赐坐”，趁着刘诗诗坐下的间隙，助理赶紧递上冰镇的酸梅汤，这是按汉代食谱做的，用乌梅、甘草熬制，清热解暑。“再坚持一下，这场戏拍完就换轻便戏服。”陈宝国低声安慰她，龙袍的里衬已经湿透，贴在背上凉飕飕的。
意外还是发生了。一位演武将的群演突然中暑晕倒，铠甲太重，几个人才把他抬到阴凉处。张承衡正好带着降温设备赶到，身后跟着医护人员和十几箱物资。“给每个演员发冰袋和防暑药，”他指挥工作人员把移动空调对着宫殿门口吹，“再搭几个遮阳棚，演员候场时能歇着。”他走到陈宝国身边，递上特制的降温马甲：“这马甲内侧有循环水管，接冰水就能降温，穿在龙袍里面看不出来。”陈宝国穿上试了试，笑着说：“你这是把现代科技藏进历史里啊！”张承衡也笑：“既要尊重历史，也得让大家能坚持拍下去。”
下午拍“卫青凯旋”的戏，张译要穿着铠甲骑马入城，绕城一周接受百姓欢呼。阳光把铠甲晒得滚烫，他的手臂被烫出红印却没说一声，直到拍摄结束才去敷药膏。刘诗诗拿着冰毛巾走过来：“快敷敷吧，刚才我看你骑马时手臂都僵硬了。”张译笑着摆手：“没事，汉代的将士打漠北时，铠甲在雪地里冻得像冰，在沙漠里晒得像火，我这点苦算什么。”他指着远处的道具车：“你看那辆战车，是按满城汉墓出土的战车复刻的，车轮是辐条式的，比现代车轮重三倍，拉车的马都得选壮实的。”
张黎的“较真”在拍摄中无处不在。有场戏是汉武帝赏赐卫青黄金百斤，道具组用镀金的铜锭代替，张黎看了一眼就说：“不对，汉代的黄金是‘马蹄金’，不是这种长条形的。”道具组赶紧换成马蹄金的模型，张黎还是不满意：“分量不对，百斤黄金得用两个侍从抬，刚才一个人就端过来了，太假。”直到道具组找了两个壮汉抬着仿制的马蹄金上场，他才点头喊“开始”。刘诗诗私下跟张承衡说：“张导比历史老师还严，连马蹄金的纹路都要对得上拓片。”
傍晚时分，拍摄暂时告一段落，大家都在遮阳棚里歇着，突然传来一阵蹴鞠的声响。张承枢带着几个工作人员在空地上踢汉代蹴鞠，他穿着休闲装，一脚把实心蹴鞠踢向球门，刚好落在赶来的张黎脚边。“好啊，大家都在受苦，你倒好，在这玩蹴鞠！”张黎抱起蹴鞠，假装生气，“既然你这么喜欢汉代的东西，明天客串个太监吧，站在御座旁边，全程无台词，好好学学汉代的礼仪！”张承枢脸色一垮，周围的演员们憋不住笑，陈宝国起哄：“这个好！让张总体验体验我们的辛苦！”
第二天，张承枢果然穿着太监的服饰出现在片场。青色的太监服，头戴小冠，手里拿着拂尘，站在御座旁边一动不动。他平时都是西装革履的高管，突然穿成太监，剧组的人都偷偷拍照。有场戏陈宝国忘词，看了他一眼就笑场：“张总站在那，我总想起你谈生意的样子，出戏了！”张黎板着脸喊：“严肃点！太监要‘垂手侍立’，张总你手别乱动！”张承枢赶紧把拂尘握稳，心里后悔得不行——早知道不玩蹴鞠了。这场戏的片段被工作人员传到网上，配文“天璇影业高管客串太监，原因竟是玩蹴鞠”，网友们笑翻了：“最惨高管实锤了！”“张总这是用亲身经历诠释‘玩物丧志’啊！”
霉霉的探班选在了降温的雨天，她带着乐队和一车的清凉物资赶来，有冰镇的水果、自制的防暑饮品，还有给孩子们的礼物。“我写了首插曲，叫《凯旋歌》，给卫青凯旋那场戏用的。”她在片场搭起临时舞台，弹着吉他唱起歌，旋律激昂又带着温情，刚好贴合卫青凯旋的场景。张译听得入神，说：“这首歌要是早出来，我昨天拍骑马戏时就有劲儿了！”刘诗诗拉着霉霉去看未央宫的细节，指着殿内的壁画：“这是按敦煌壁画复刻的汉代天象图，你看那北斗七星的位置，和现在的星图都能对上。”
雨天虽然凉快，却给外景拍摄带来了麻烦。漠北之战的外景地在内蒙古，原本计划拍骑兵冲锋的戏，却下起了大雨，地面泥泞，战马容易打滑。张黎急得转圈，张承枢突然提议：“不如先拍室内的‘军事会议’戏，我联系当地的棚拍基地，把漠北的场景搭进去，用绿幕合成。”张译却反对：“不行，骑兵冲锋的戏得实景拍，绿幕拍不出马蹄溅起的尘土感。”最后还是陈宝国出主意：“等雨停了再拍，先拍卫青和汉武帝的对手戏，这场戏在未央宫的宣室殿，不受天气影响。”
宣室殿的对手戏拍得格外顺利。张译饰演的卫青穿着便服，手里拿着军事地图，语气谦卑却不失坚定：“漠北之战需集中主力，直捣匈奴王庭，臣愿为先锋！”陈宝国饰演的汉武帝站在地图前，手指划过河西走廊：“朕信你，但你要记住，打仗不是为了逞强，是为了让百姓不再受匈奴侵扰。”两人的台词没有多余的修饰，却把君臣相知的情感演得淋漓尽致。拍摄间隙，王教授纠正了张译的一个称谓：“汉代臣子称皇帝‘陛下’，不能称‘皇上’，‘皇上’是明清才有的说法。”张译赶紧记下，下次拍摄时特意改了过来。
张承枢的“太监生涯”还在继续。有场戏是卫子夫给汉武帝献茶，他要捧着茶盘跪在旁边，端茶时手一抖，差点把茶杯打翻，刘诗诗忍着笑说：“张公公，小心烫。”全场顿时笑场，张黎瞪了他一眼：“严肃点！再出错就罚你加拍一天！”张承枢赶紧端正姿势，心里暗暗发誓，再也不在片场玩蹴鞠了。收工时，他的太监服被同事们拍照留念，张承衡笑着说：“这照片可以当公司年会的抽奖礼品，绝对抢手。”
青岛青训的孩子们得知剧组高温拍摄，特意寄来一箱“爱心降温包”，里面是孩子们亲手画的扇子，上面画着蹴鞠和未央宫，还有李佳琪写的信：“张译叔叔，诗诗姐姐，你们要像卫青大将军一样坚强！我们赢了足球赛，等你们拍完戏回来庆祝！”张译把扇子摆在化妆台上，拍戏时扇着，虽然不凉快，却心里暖烘烘的。他给孩子们回了视频，穿着卫青的铠甲比了个“胜利”的手势：“等你们踢进全国赛，我带着铠甲去给你们加油！”
高温天气持续了半个月，剧组里没人叫苦。陈宝国每天提前一小时到片场，穿着龙袍练习步态，哪怕汗流浃背；张译把汉代军制的书带在身边，候场时就翻看；刘诗诗跟着礼仪老师练习“亲蚕礼”，哪怕跪在滚烫的地上，膝盖磨红了也不吭声。张承衡每天都来片场，带来的物资从降温设备换成了防蚊液和夜宵，晚上拍摄时，他会给大家准备热乎乎的羊肉汤，按汉代食谱熬制，驱寒暖身。
拍摄“漠北之战”的外景时，终于迎来了降温。内蒙古的草原上，风一吹就带着凉意，张译穿着铠甲骑着马，带领骑兵冲锋，马蹄溅起的尘土飞扬，航拍镜头拍得格外震撼。刘诗诗在帐篷里拍祈福的戏，手里攥着卫青的旧鞠，眼泪在眼眶里打转——这场戏是卫子夫得知卫青凯旋的消息，喜极而泣。张黎喊“过”后，她跑到监视器前看回放，张译骑着马从远处奔来，铠甲在夕阳下闪着金光，活脱脱就是史料里“七击匈奴无一败绩”的卫青。
张承枢的“惩罚”终于结束了。最后一场客串戏拍完，他脱下发太监服，长舒一口气：“再也不跟张导作对了。”没想到这段客串的片段被剪进了预告片，网友们认出了他，评论区炸了：“这不是天璇影业的张总吗？怎么客串太监了？”“最惨高管实锤！玩蹴鞠被导演罚，全程无台词！”张承枢干脆在社交平台上发了张太监服的自拍，配文：“为《大汉帝国》献身，值了！”反而圈了一波粉，大家都夸他“接地气”“不摆架子”。
道具组的一个意外发现，让拍摄多了份惊喜。他们在整理汉代兵器时，发现一把青铜剑的剑鞘上刻着“蹴鞠”的图案，这和山东沂南汉墓的画像石一致。张黎决定加一场戏：卫青出征前，和士兵们踢蹴鞠鼓舞士气。拍摄当天，张译和青训基地赶来的孩子们一起踢汉代蹴鞠，李佳琪一脚踢进“鞠域”，张译笑着竖起大拇指：“比我踢得好！以后肯定是足球明星！”这场戏既符合历史，又呼应了前面的蹴鞠彩蛋，张承衡看了回放，说：“这才是真正的‘古今传承’。”
秋雨过后，未央宫的拍摄接近尾声。宫殿里的瓦当在雨水冲刷后，更显青灰的古朴；丹陛上的螭首，好像真的要吐出雨水似的。张黎站在殿内，看着拍摄好的素材，感慨地说：“这六个月的高温，两亿的投入，都值了。”陈宝国拿着《史记》，在“孝武本纪”的末尾写了句话：“以史为镜，可以知兴替；以戏为镜，可以传文明。”张译把卫青的铠甲捐给了博物馆，旁边摆着他写的铭牌：“鱼鳞编青铜甲，汉代卫青形制，2024年复刻于涿州影视基地。”
杀青前的最后一场戏，是“汉武帝晚年巡幸”。陈宝国穿着褪色的龙袍，拄着拐杖走在未央宫的丹陛上，脚步蹒跚却眼神坚定。刘诗诗穿着素色朝服跟在后面，搀扶着他的手臂。张黎喊“过”的瞬间，全场响起热烈的掌声，有人忍不住哭了。张承衡走上前，给每个人都递了杯庆功酒，酒杯是仿制的汉代青铜爵。“我们拍的不是一部戏，”他举着酒杯，“是把汉代的辉煌，拍给后人看。”
杀青宴设在未央宫前殿，大家都穿着汉代服饰，吃着汉代食谱改良的菜肴。陈宝国即兴讲起汉武帝的故事，张译学着汉代军人的敬酒礼，刘诗诗和霉霉合唱《汉风扬》，歌声飘出宫殿，落在草原的夜色里。张承枢端着酒杯走到张黎身边，笑着说：“张导，下次拍戏我还来客串，不过能不能换个有台词的角色？”张黎也笑：“没问题，下次让你演个蹴鞠教头！”
返回青岛的飞机上，刘诗诗翻着拍摄日记，里面夹着孩子们送的扇子和张译的签名铠甲照片。张承衡靠在旁边，看着《大汉帝国》的后期制作方案：“迪士尼那边想做全球首映礼，邀请青训的孩子们一起去。”霉霉凑过来说：“我把《凯旋歌》改编成了合唱版，到时候让孩子们和我一起唱！”刘诗诗笑着点头，看向窗外——夕阳正落在远处的长安城遗址上，金辉万丈。她忽然明白，那些高温下的汗水，那些细节上的较真，那些团队的坚守，都是为了让历史“活”过来，让传承“传”下去。而这，才是《大汉帝国》真正的意义。