短暂的沉默后，赵志远开口了，声音依旧不高，却很清晰：“小雨，沐晨都跟我们说了。你们在北京买了房子，打算安定下来。”
林小雨坐直身体，认真点头：“是的，叔叔。”
赵志远看着她，目光沉稳：“沐晨这孩子，性子闷，随我。有些事喜欢自己扛，不太会表达。但他认定的事，会一条道走到底。他既然带你回来，就是下了决心。”
“我知道，叔叔。”林小雨迎着他的目光，诚恳地说，“沐晨很好，我们在一起……很踏实。”
“踏实好。”赵志远点点头，“过日子，图的就是个踏实。你们都是见过世面、有自己事业的人，比我们这一代强。怎么过日子，你们自己商量着来。就一点，”
他顿了顿，“两个人在一起，难免有磕绊，牙齿还碰嘴唇呢。别赌气，别藏着话，有事摊开说。”
这番朴实无华的话，却蕴含着深刻的道理。林小雨郑重应下：“我记住了，叔叔。”
大丽在一旁，眼圈有些红，拉着林小雨的手：“小雨啊，阿姨不会说漂亮话。沐晨能遇到你，是他的福气。这孩子，以前心里装着事，总是不开心。现在好了，每次打电话，说到你，语气都不一样了。你们好好过，互相照顾，阿姨就放心了。”
长辈的认可和祝福，简单而真挚，比任何华丽的言辞都更有分量。
林小雨心里暖暖的，也酸酸的，她用力点头：“阿姨，我们会的。”
晚上，林小雨住在沐晨以前的房间。房间保持得很干净，书架上还摆着不少他中学时代的书籍和奖状。
沐晨陪她在房间里待了一会儿，看得出他有些紧张于父母对她的看法。
“我爸……他没说什么吧？”沐晨问。
“说了，让我好好跟你过日子，别赌气，有话直说。”林小雨笑着复述。
沐晨明显松了口气，脸上露出放松的神情。“我爸他……话少，但说出来的，都是心里话。”
“我知道。”林小雨靠在他肩上，“你爸妈都很好。阿姨特别热情，叔叔……很有智慧。”
沐晨揽住她，沉默了片刻，低声说：“我爸这辈子，不容易。我以前不太理解他，觉得他太闷，太忍。后来长大了，经历了一些事，才慢慢懂了一些。他能这么说，就是真的接受你了。”
假期的几天，他们陪赵志远散步，看他和社区里的邻居下棋，帮大丽做家务，听她讲小城的变迁和亲戚邻里的琐事。
林小雨还去探望了沐晨的爷爷奶奶，平安和秀玲年事已高，但精神不错，秀玲拉着林小雨的手，眼睛里满是慈爱，含糊地说着“好，好，晨晨有伴了。”
离开的前一晚，大丽做了满满一桌菜，像送别游子。赵志远拿出自己珍藏的一瓶酒，给沐晨倒了一杯，又破例给自己和林小雨也倒了一小杯。
“到了北京，好好工作，好好生活。”赵志远举起杯，看着儿子和未来的儿媳，“常回来看看。”
三个酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
回程的飞机上，林小雨靠着舮晨的肩膀，看着舷窗外翻滚的云海，心中一片安宁。
这次老家之行，不仅是对彼此家庭的正式融入，更让她触摸到了沐晨成长背景中的那部分沉静与坚韧，理解了他性格中某些特质的来源。
九月，新房装修完毕，通风散味。
他们选了一个秋高气爽的周末，正式搬了进去。
没有大肆庆祝，只是邀请了在北京最亲近的几个朋友——包括方哲夫妇——来暖房。
朋友们带来了鲜花、餐具和祝福，小小的公寓里充满了欢声笑语。
方哲私下拍着沐晨的肩膀，笑道：“不容易啊，赵沐晨，铁树终于开花了。小雨是个好姑娘，你可要好好珍惜。”
沐晨举杯和他相碰，认真地说：“一定。”
送走朋友，收拾完残局，已是深夜。两人站在焕然一新的阳台上，秋夜的凉风拂面，远处城市的灯火如星河铺陈。
“累了？”沐晨从身后环住林小雨的腰，下巴搁在她肩头。
“有点，但高兴。”林小雨放松地靠在他怀里，看着阳台角落那几盆她刚搬来的绿植，“这里，终于像个家了。”
“是我们的家。”沐晨纠正道，手臂收紧。
他们都没有再提结婚的具体形式或日期。但共同拥有的房产，双方家庭的祝福，朝夕相处的默契，以及此刻紧紧相拥的温暖，都已将他们的生命牢牢系在了一起。
婚姻，或许不再是一纸急需兑现的契约，而是如水到渠成般自然发生的事情。它藏在共同挑选的窗帘花纹里，藏在冰箱上贴着的购物清单便签上，藏在深夜加班回家留的那一盏灯里，也藏在此时此刻，彼此心跳同频的宁静里。
爱意早已融入日常的每一寸肌理，无需多言。
未来还有很长的路要走，但同心同德，便无惧任何风雨。他们站在属于彼此的灯火里，知道从此以后，万家灯火中，总有一盏，是为他们两人而亮。
搬入新家后的日子，像一条平稳深流的河。没有太多波澜，却每一刻都浸润着共同生活的踏实暖意。
林小雨和赵沐晨逐渐磨合出属于他们自己的生活节奏。
工作日，两人通常各自忙碌。沐晨如果在北京，多半在家远程办公，书房成了他的主战场，视频会议的声音偶尔透过门缝传出来。
林小雨没课的时候，喜欢在客厅靠窗的位置铺开画稿，或者阅读资料。他们默契地互不打扰，只在休息的间隙，会为对方倒一杯水，或交换一个短暂的眼神。
午餐有时各自解决，有时一起简单做点。晚餐则尽量一起吃，这是他们不成文的规定。
谁先到家谁准备，厨艺都不算精湛，但在互相吹捧和实诚点评中，倒也摸索出了几道拿手菜。
饭桌是重要的交流场所，聊聊一天的见闻，吐槽工作中遇到的奇葩，或者只是安静地吃饭，看一部都感兴趣的纪录片。
周末，他们会一起去超市大采购，填满冰箱，去看新上映的电影，或探访某个有趣的展览。
偶尔也邀请朋友来家里聚餐，林小雨的艺术圈朋友和沐晨的科技圈同事，竟然也能在美食和美酒的作用下，找到一些跨界的有趣话题。
生活具体而微，充满了琐碎的细节。
马桶圈要不要放下，毛巾怎么挂，晚上睡觉空调开几度……这些小事起初也有过小小的龃龉，但很快就在“谁在乎谁多干点”的务实态度和互相妥协中达成平衡。
沐晨习惯了林小雨画完画后散落一地的草稿和色块，林小雨也接受了沐晨对电子产品摆放位置近乎偏执的整齐要求。
十月，大丽打来电话，说秀玲想孙子了，念叨了好几次。正好沐晨手头一个项目告一段落，两人便商量着，趁林小雨学校期中检查前的空档，再回一趟老家，也去看看奶奶。