伊普尔周围的平静，如果那能被称之为平静的话，是短暂且充满欺骗性的。它更像风暴来临前，空气凝固、气压低得让人喘不过气的死寂。然后，风暴来了。
那不是自然的风暴，而是钢铁与火焰的风暴。
先是远处传来一阵低沉的、仿佛滚雷般的闷响，那是德军炮群开始射击的征兆。紧接着，尖锐的、撕裂空气的呼啸声由远及近，瞬息间便充斥了整个天地。第一发炮弹落在维修坑前方几百米的开阔地上，炸起冲天的泥浪。然后是第二发，第三发……很快，整个战线，从伊普尔城镇边缘到他们所在的后方区域，都被震耳欲聋的爆炸声所淹没。
重炮轰击。持续数小时的重炮轰击。
大地在剧烈地颤抖，仿佛得了无法遏制的疟疾。爱丽丝和维修队的所有人早已蜷缩在维修坑相对最坚固的角落，紧贴着冰冷的沙袋墙和同样冰冷的蒸汽骑士履带。每一次炮弹落下，都像一柄巨锤狠狠砸在胸口，让人五脏六腑都跟着翻腾。空气在爆炸的冲击波下剧烈震荡，耳朵里除了持续的、高频率的嗡鸣，几乎听不到其他声音。泥土、碎石、夹杂着弹片，像冰雹一样噼里啪啦地砸在沙袋上、遮棚的防雨布上，以及蒸汽骑士的装甲上，发出令人胆寒的声响。
遮棚在剧烈摇晃，雨水混着震落的泥土从缝隙中洒下。整个世界只剩下一种颜色——爆炸的火光与飞扬的泥浆混合的昏黄；只剩下一种感觉——无休止的、毁灭性的震动；只剩下一种气味——刺鼻的硝烟、潮湿的泥土和一种难以言喻的、被翻搅起来的大地的腥味。
爱丽丝紧紧抱着自己的膝盖，把头埋在臂弯里。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。她不是第一次经历炮击，但如此猛烈、如此持久的轰击，仍然超出了她的承受极限。她感到一种深深的无力感，在这种纯粹的力量面前，个人渺小得如同暴风雨中的蚂蚁，生死完全由概率决定。
就在炮击进行到最猛烈的时候，灾难发生了。
维修队里一个叫珀金斯的年轻小伙子，大概是被近处一声特别巨大的爆炸吓坏了，猛地从蜷缩的位置跳了起来，下意识地想往更深处躲。黑暗中，泥泞湿滑，他脚下一滑，失去平衡，发出一声短促的惊叫，整个人向后倒去。
他倒下的方向，正是之前那台停放在维修坑边缘、腿部深陷泥沼的蒸汽骑士旁边。那里因为蒸汽骑士的重量和连日雨水，形成了一个不易察觉的、积满浑浊泥水的深坑。
“珀金斯！”有人惊呼。
但一切都太快了。珀金斯仰面摔进那个水坑里，水花四溅。坑的深度超出了预期，浑浊的泥水瞬间没过了他的胸口。他惊恐地挣扎着，双手胡乱拍打着水面，泥浆灌进了他的口鼻。
“抓住他！”
离得最近的老约翰和爱丽丝立刻扑了过去。老约翰趴在泥泞的边缘，奋力伸出手想去抓珀金斯挥舞的手臂。爱丽丝也赶紧抓住老约翰的腰带，防止他被拖下去。
坑壁的泥土因为饱含水分，湿滑得如同涂抹了油脂。珀金斯越是挣扎，下沉得越快。泥浆似乎有着可怕的吸力。老约翰的手指几次擦过珀金斯的手腕，但都因为湿滑和对方的慌乱而无法抓牢。
“别乱动！珀金斯！抓住我的手！”老约翰声嘶力竭地喊着。
但恐惧已经彻底控制了珀金斯。他呛了几口泥水，咳嗽着，挣扎得更厉害了。他的眼神充满了绝望和难以置信的惊恐，仿佛无法相信自己的结局竟然是这样——不是死于敌人的枪弹，而是淹死在自己阵地后方的一个泥水坑里。
又一次挣扎中，老约翰几乎半个身子都被拖了下去，爱丽丝拼尽全力才把他拽住。湿滑的泥土让施救变得极其危险。
短短几十秒，仿佛有一个世纪那么长。珀金斯的挣扎渐渐微弱下去，拍打水面的手臂无力地沉入浑浊的泥水中。最后，只剩下几个气泡从水面冒出，然后，一切归于平静。泥水坑表面只剩下一圈圈慢慢扩散的涟漪，很快也消失了。
炮击还在继续，爆炸声震耳欲聋。但维修坑的这个角落，却陷入了一种死寂。老约翰瘫坐在泥地里，大口喘着气，脸上、身上沾满了泥浆，眼神空洞。爱丽丝也浑身脱力，跪倒在地，看着那个吞噬了珀金斯的水坑，胃里一阵翻江倒海。其他队员围拢过来，脸上写满了震惊和悲戚。
一个活生生的人，几分钟前还和他们一起蜷缩着躲避炮击，转眼间就消失在了这冰冷的泥浆之下。这种死亡方式，比被弹片直接击中更让人感到荒谬和难以接受。
炮击终于逐渐停歇，如同它来时一样，由密转疏，最终只剩下零星的炮弹落在远处。阵地上弥漫着浓重的硝烟味，耳朵里的嗡鸣声久久不散。前线传来了密集的枪声和喊杀声——步兵们的攻击开始了。但维修坑里的人们，心情沉重得像灌了铅。
他们设法用绳索和钩子，花了很大力气，才将珀金斯已经僵硬的尸体从泥坑里拖了出来。他浑身裹满泥浆，面目模糊，已经看不出原来的样子。没有时间举行仪式，他们只能在维修坑附近找了一处相对干燥点的地方，草草挖了个浅坑，将他埋葬。没有墓碑，只有一个简单的木牌，用刀刻上了他的名字和部队编号。
悲伤和压抑的气氛笼罩着维修队。直到傍晚时分，前线的枪声渐渐平息，攻击似乎告一段落。这时，一台隶属于其他单位的蒸汽骑士，拖着沉重的步伐，歪歪斜斜地回到了维修区域。它看起来惨不忍睹，左侧身躯布满了弹痕和凹坑，右侧腿部关节处的装甲板撕裂了一个大口子，露出里面扭曲的金属结构。最严重的是，支撑整条腿的核心承重轴承明显被弹片或冲击波炸弯了，导致这条腿无法正常承重和活动，行走起来发出刺耳的金属摩擦声。
驾驶舱盖打开，驾驶员脸色苍白地爬出来，简单交代了几句遭遇敌军的情况，便疲惫地走向休息处。
维修队的任务来了。爱丽丝和老约翰等人围了上去。检查后发现，问题正如所见，那根粗壮的合金轴承弯了。麻烦的是，这种型号的轴承是备件里最紧缺的几种之一，他们手头根本没有存货。申请后方补给，不知道要等到猴年马月，而这台蒸汽骑士必须尽快恢复战斗力。
众人面面相觑，气氛凝重。没有备件，难道就让这台宝贵的战争机器瘫痪在这里？
一直沉默寡言的老约翰，盯着那根弯曲的轴承看了半晌，突然转身走向工具堆。他挑了一把最沉重的大锤，那锤头比人的脑袋还大，木柄因为常年的使用被手掌磨得光滑。
“让开点。”老约翰的声音沙哑，却带着一种不容置疑的坚决。
在众人惊愕的目光中，老约翰走到那台受损的蒸汽骑士旁边，深吸一口气，抡起了沉重的大锤。
“铛——！”
一声巨大的、震耳欲聋的金属撞击声响起，火星四溅。老约翰的手臂显然被反震得发麻，但他毫不停歇，调整了一下角度，再次抡锤。
“铛——！铛——！铛——！”
他像铁匠铺里的老师傅一样，一锤又一锤，精准而有力地砸在那根弯曲的轴承上。每一下撞击，都让庞大的蒸汽骑士机身微微颤抖，发出呻吟般的金属噪音。爱丽丝和其他人屏住呼吸看着，这粗暴的方法超出了任何维修手册的指导。
汗水从老约翰的额头上渗出，混合着之前的泥浆流下。他砸了十几下，停下来，用满是油污的手摸了摸轴承的弯曲处，眯着眼看了看。
“还差一点。”他喘着气说。
接着又是几下重锤。终于，他放下大锤，再次仔细检查。
“好了，”他直起腰，用袖子擦了把脸，脸上竟然露出一丝难得的、近乎扭曲的笑容，他看着那根被强行“矫正”回来的轴承，对着蒸汽骑士庞大的身躯，像是自言自语，又像是对所有人说：
“嘿，大块头，感觉怎么样？这下够直了吧？要我说，你在战场上，挨了炮轰还能让我这么敲打，质量算是不错了，简直能当这东西的质检员了！”
这粗鲁、不合时宜，甚至带着点残忍的玩笑，像是一道闪电，劈开了维修坑里积郁已久的沉重气氛。先是有人忍不住“噗嗤”一声笑了出来，接着是第二个，第三个……很快，所有人都爆发出一阵压抑许久后释放的大笑。笑声在泥泞的维修坑里回荡，有些嘶哑，有些疯狂，却真实地驱散了部分死亡的阴影。
爱丽丝也笑了，笑着笑着，眼角却有些湿润。她看着那根被大锤硬生生砸回原样的轴承，看着老约翰疲惫却带着一丝得意的脸，看着周围同伴们劫后余生般的笑容，心里明白，这不是对珀金斯的不敬，也不是对战争残酷的麻木。这只是他们这些深陷泥潭的人，在面对无休止的死亡和荒谬时，唯一能做出的、脆弱的抵抗——用一丝粗砺的幽默，提醒自己还活着，还能苦中作乐，还能继续把这该死的、荒诞的仗打下去。
质检员？在这人间地狱里，能活过今天，本身就是最苛刻的质量检验了。笑声渐渐平息，但一种奇异的、坚韧的东西，似乎在这泥泞的坑底悄悄滋生出来。他们开始着手修复轴承周围的装甲，为下一次不知何时会到来的风暴做准备。而远方，伊普尔的天空依旧阴沉，炮声零星响起，仿佛永不疲倦。