别墅里静得只剩下窗外风吹树叶的声音。
许星靠在床头，手机屏幕的冷光映着她苍白的脸。她盯着微信对话框里【钻石打野】的头像——那是一只戴着皇冠的卡通狼，画风粗糙却带着一种莫名的熟悉感，像是她曾经盯着看过无数次的画面。
她下意识往上翻了翻聊天记录。
一条，两条，三条……翻了很久，屏幕上的消息像流水线上的零件，整齐划一地重复着同样的模式：
「今晚八点，网吧三排。」
「我打野你辅助，稳赢。」
「对面那个射手太菜了，笑死。」
「星姐，你那个走位绝了。」
全是游戏。
只有游戏。
组队邀请，战绩截图。没有任何一句越界的话，没有任何暧昧的试探，甚至连“今天天气不错”这种闲聊都没有。
许星看着那些干巴巴的、像游戏代码一样冰冷的文字，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
不是失落，也不是安心，更像是一种……确认。
确认了那段记忆碎片是真的——
她确实会打游戏，确实和这个叫【钻石打野】的男生双排，确实在那个明亮的房间里戴着耳机。
听着他说“这波我能反杀”，然后就去送了人头……
那些画面不是她的大脑编造出来的幻觉。
是真实存在过的、属于她的生活。
她掀开床单，赤脚踩在木地板上。
夜里的地板冰凉，从脚心一路沁到四肢百骸，但她浑然不觉。
她的目光落在房间角落那台落了灰的电脑主机上——
那是许德平让人搬上来的，说是“怕她无聊”，但自从她住进来，从未开过机。
她走过去，弯下腰，按下了主机的电源键。
“嗡——”
风扇转动的声音在寂静的房间里格外清晰。
主机上的指示灯亮起，幽绿色的，像一只缓缓睁开的眼睛。
屏幕从黑屏到亮起，windows的启动画面跳出来，缓慢地加载着。
许星坐在电脑前那把普通的办公椅。
感觉硬邦邦的，和她记忆里那把带靠枕的、可以往后仰到半躺的电竞椅完全不同。
但此刻，她坐在这里，却有一种奇异的归属感，像是身体比大脑更早一步认出了这个位置。
屏幕完全亮起后，桌面映入眼帘。
许星的嘴角忍不住抽了一下。
桌面上空空荡荡，除了系统自带的几个图标，就只剩下“我的电脑”“回收站”和一只孤零零的IE浏览器。
连个游戏快捷方式都没有。
整个桌面干净得像刚出厂的展示机，和她记忆里那个塞满了游戏图标、壁纸是某个二次元角色挥剑画面的电脑判若两地。
“……真是够寒酸的。”她小声嘟囔了一句，声音在空房间里显得格外清晰。
她拿起手机，重新点开和【钻石打野】的对话框，手指在输入框里敲下几个字：
「新年快乐，和你玩的游戏是什么」
消息发出去后，她把手机放在桌上，盯着屏幕。
光标在搜索框里一闪一闪的，像是在等她做点什么。
几乎是她放下手机的下一秒，微信弹出了新消息。
【钻石打野】：决战大峡谷！星姐你终于想起我了？我还以为你把我忘了呢？
后面跟了一个哭哭的表情包。
语气是那种带着点欠揍的活泼，像是他们之间从来没有什么隔阂，像是她只是消失了一个寒假而已。
许星盯着“决战大峡谷”五个字看了两秒。
脑海里有什么东西“咔哒”一声，合上了。
她当然知道这个游戏。
那个画面——
五个人的团队，三条分路，野区里的怪物，河道里的龙——
那些曾经被她的大脑封存的、关于游戏的一切，此刻像解压缩包一样，哗啦啦地铺展开来。
她甚至能想起每个英雄的技能冷却时间，想起哪条路线最适合偷塔。
她打开浏览器，在搜索框里输入“决战大峡谷-下载”，回车。
下载速度很快。
进度条像一条贪婪的蛇，飞速吞噬着百分比。
许星靠在椅背上，目光落在屏幕上那个正在加载的安装包上，脑子里忽然闪过一个念头——
她已经多久没有碰过游戏了？
安装完成。
游戏图标出现在桌面上——
一个燃烧着火焰的峡谷，中间横着两个大字。
许星双击打开。
游戏启动的画面很炫酷，伴随着一阵激昂的交响乐，峡谷的火焰在屏幕上翻滚，几个英雄的剪影从火光中浮现，伴随着金属质感的音效。
放在以前，她大概会嫌这开场动画太长了，直接跳过。
但现在，她看着那些画面，心里涌起一种久违的期待。
她的目光落在登录界面的账号输入框上。
账号和密码。
她不知道自己的账号是什么。
【钻石打野】叫她“星姐”，也许她的Id里有什么“星”字？她皱着眉，手指悬在键盘上方，犹豫了一瞬。
然后，她随意按了几下键盘。
数字，字母，几个符号。
手指的动作比大脑快了半拍，像是肌肉记忆在替她做决定。
她甚至没有思考那些字符的组合逻辑，手指就像有自己的意识一样，在键盘上跳跃、敲击，流畅得像是她已经输入过一万次。
——也许她确实输入过一万次。
按下回车键的瞬间，她的心跳漏了一拍。
屏幕上闪过正在登录的提示，进度条走了一圈，然后——
“叮。”
登录成功。
界面跳转到了游戏大厅。
背景音乐切换成了轻快的bGm，屏幕上方的好友列表开始闪烁，几个头像亮了起来。
她的角色名字显示在屏幕左上角——不是什么“星姐”，而是一个带着点中二气息的Id，旁边挂着耀眼的段位标志。
她甚至不记得自己取过这个名字。
但看着它，她又觉得无比自然，像是她生来就该叫这个。
微信又响了。
【钻石打野】：星姐，我看你登录游戏了，那我们就玩一局吧！我刚好在线。
许星看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下。她拿起手机，在输入框里打了一个字：
「好」
发送。
然后她切回游戏界面，点击了“组队邀请”。
沈延的头像立刻亮了起来，秒接受了。
【帅得惨绝人寰】
这个Id让许星突然噗嗤地笑了出来。
自恋……