阿英站在议事厅门口，看着林昊走远。
他走得很快，一会儿就没人影了。
旁边的人从她身边走过，有的看她一眼，有的没看。脚步声杂杂的，一会儿就散了。
她站在那儿，站了很久。
风从废墟那边吹过来，带着烧焦的味儿，带着药味儿，带着不知道什么东西的味儿。
她低下头，看着手里的盒子。
没打开。
就那么看着。
后来有人拍了拍她的肩膀。
是张奎。
“走了。”他说，“站这儿干什么？”
阿英抬起头，看着他。
“他说，”阿英说，“那根萝卜别吃了。”
张奎愣了一下。
“什么萝卜？”
阿英说：“地边上那根，歪的。”
张奎想起来了。
“哦，那根。”他说，“怎么？”
阿英说：“他说留着看，等他回来再看。”
张奎没说话。
过了一会儿。
他忽然笑了。
笑得很轻。
“那小子，”他说，“还挺会说话。”
阿英看着他。
张奎说：“走吧，回去。天快暗了。”
阿英点点头。
两个人往回走。
走着走着，张奎忽然说：“我那狗，还没弄到。”
阿英说：“嗯。”
他说：“回头弄到了，给你看看。”
阿英说：“好。”
走到分岔路口，张奎往他那片走，阿英往她那片走。
阿英走回那堵小墙前面，站住。
看着那些东西。
碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块淡金色的，那块骨头。
都还在。
和走的时候一样。
她把那个盒子放在那个凳子上。
没打开。
然后去地里。
那根歪萝卜还在，叶子挺着，精神得很。边上那溜小东西也开着花，白的黄的，挤在一块儿。
她蹲下，看着那根萝卜。
看着它歪歪扭扭地立在那儿。
看了一会儿。
“他说，等他回来再看。”她说。
那根萝卜没理她。
风一吹，叶子抖了抖。
她站起来。
去水缸那边舀水。
一瓢一瓢，慢慢地浇。
浇完了，站在那儿看着。
看了一会儿。
转身回去。
那盏灯，还没点。
天快暗了。
她坐在那个凳子上，抱着那个盒子。
没打开。
就那么抱着。
远处那些火堆，又开始烧起来了。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
她坐着。
坐了很久。
后来张奎来了。
他走到那块石头上坐下，看着远处。
看了一会儿。
“还没睡？”他问。
阿英说：“没。”
他说：“想什么呢？”
阿英想了想。
“没想什么。”她说。
张奎点点头。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续坐着。
又过了一会儿，李嫂来了。
她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭上眼。
靠了一会儿。
睁开眼，看着阿英。
“还不睡？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂没说话。
又靠了一会儿。
站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
又过了一会儿，云芊芊来了。
她走到那块石头上坐下，看着远处。
远处那些火堆，一跳一跳的。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊在城墙那边。”
阿英说：“嗯。”
她说：“在看加固。”
阿英没说话。
她坐了一会儿。
站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
后来，又有脚步声。
阿英抬起头。
是林昊。
他走过来，在那个凳子上坐下——那个专门给他留的凳子。
坐下，看着远处。
远处那些火堆，一跳一跳的。
他看了一会儿。
忽然说：“还没睡？”
阿英说：“没。”
他说：“等什么？”
阿英想了想。
“不知道。”她说。
他看着她。
她也看着他。
两个人对视了一会儿。
他忽然说：“那根萝卜，还在？”
阿英说：“在。”
他点点头。
又看着远处。
远处，那些火堆还在烧。
他看了一会儿。
忽然说：“这次，可能打很久。”
阿英没说话。
他说：“也可能回不来。”
阿英还是没说话。
他转过头，看着她。
“你怕吗？”他问。
阿英想了想。
“怕。”她说。
顿了顿。
“但该过还得过。”
他看着她。
看了很久。
然后他站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英看着他的背影，看他走远。
然后低下头，看着那个盒子。
打开。
那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。
那块石头在旁边，淡金色的，亮着。
她看着它们。
看了一会儿。
然后抬起头，看着那根歪萝卜的方向。
黑暗里，什么都看不见。
但她知道它在那儿。
歪歪扭扭的，立在那儿。
等着。
她低下头，把盒子盖上。
站起来，走到那堵小墙边上，把灯点着。
火苗跳起来，照着一小片地方。
她走回去，在那个凳子上坐下。
抱着那个盒子。
看着那盏灯。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
她坐着。
坐了很久。
然后她靠着墙，闭上眼。
那盏灯，亮了一夜。
（第1998章 完）