清晨的阳光斜照进村委会办公室，窗台上的搪瓷缸还冒着热气。陈默坐在桌前，手里拿着一份刚交上来的纸页——是行政部小吴昨晚整理的考勤登记表初稿。他扫了一眼格式，点了点头，没多说话，把纸轻轻放在一旁。
七点整，门被推开，吴建国提着个帆布包进来，肩上落了些灰。他看了眼陈默的位置，径直走到靠墙的长桌前放下包，掏出一支笔和半本横格本。张丽紧跟着进来，手里抱着几卷图纸模样的东西，脚步轻快。赵小兵最后到，进门就往公告栏那边看了眼，昨天贴上去的职责明细表还在，边角有些翘起，他顺手压了压。
陈默起身，走到三人面前：“今天开始，行政部正式运转，四项事要同时推：采购、布置、考勤、文件。你们三个分一下。”
吴建军抬头：“怎么分？”
“你跑外，负责采购清单和联系供货。张丽管内务，办公区划分、桌椅编号，画个图出来。赵小兵接手考勤试运行，顺便把文件归档目录建起来。”陈默说着，从桌上拿起一张纸，“先看这个。”
他把小吴交来的考勤表初稿摊开，“格式可以，但得改。签到不是记名字就行，得分上午下午，加备注栏。谁迟到、谁请假，都得有原因。”
赵小兵接过纸，翻了个面，在背面开始画格子。
“还有采购。”陈默转向吴建军，“笔、纸、锁这些，别看到什么买什么。每一项都要写清楚名称、数量、用途、预算单价。以后所有支出必须留单据，没票不行。”
吴建军记下：“要是店里开不出发票呢？”
“那就让店主写收条，盖私章，留电话，算临时凭证。”陈默说，“咱们村的企业要正规，第一步就是账目清。”
说完，他回自己位置坐下 ，不再多言。
八点十分，吴建军出门了。他第一站去了村东头的老刘杂货铺。柜台里摆着些文具，圆珠笔只剩两支，还是断芯的。他问有没有签字笔，老板摇头，说进货得等三天后乡里的车来。
他转身去了南街李婶的小卖部，情况好些，有黑色签字笔，十支装，标价五块。他又走了一圈，到村西王家日杂店，同样的笔卖四块五，他买了二十支，让对方写了收条，按了红手印，留了电话号码。
回程路上，他在心里列了剩余清单：笔记本缺三十五本，铁皮文件柜空着，锁只有两把，还得补六把挂锁和一把总闸锁。
张丽在办公室铺开一张大纸，用铅笔画村委会平面图。会议室占北侧，现在堆着建材，挪不开。她量了每间屋子尺寸，算了人数，决定压缩仓库面积，把杂物往东角集中，腾出一块空地放新桌椅。
他拿粉笔去院子里划线，一圈一圈标出工位边界。财务部靠窗，生产运营坐中间，对外联络岗埃门边。每个区域贴上手写的名牌，字是用粗笔描的，风吹不掉。
赵小兵把新画的考勤表打印出来，一式两份，一份贴门口，一份自己留底。表格分日期、姓名、上午签到、下午签到、备注五栏。她早上八点准时挂出去，下午五点再收回来。
第一天就有三人没签。一个早退没报备，两个忘了时间。他记下名字，准备第二天提醒。
中午饭后，三人碰了个头。
“笔换了型号。”吴建军说，“圆珠笔断货，用了签字笔，我在清单上备注了原因。”
“办公区划好了。”张丽拿出图纸，“明天就能搬桌椅。”
“考勤第一天，漏了三个。”赵小兵翻本子，“我打算明天早上在门口站一会儿，提醒大家签。”
陈默听完，只说一句：“继续。”
下午两点，第一批物资运到了。是乡里货运站托人捎来的纸和笔。吴建军核对数量，三十五本横格本、二十支签字笔、两瓶墨水。他对照清单一项项打钩，让送货人签字确认。
张丽带着赵小兵开始入库登记。他们找了两个旧木箱当储物柜，一本本清点，贴标签。红色标签是办公用品，蓝色是设备耗材，绿色是档案资料。每样东西进柜前，张丽在台账本上写明名称、数量、存放位置。
赵小兵负责编号。本子编A01-A35，笔偏b01-b20，锁也单独列号。他把台账复印一份，交到陈默身上。
陈默翻开看了看，指着其中一行：“墨水用途写‘日常使用’太模糊，改成‘财务填表及文件誉抄’。”
赵小兵应了声，拿回去重填。
傍晚前，张丽完成了办公区布局调整。旧桌椅擦洗干净，按部门排好。她特意把综合协调岗的位置设在走廊交叉口，方便走动。每张桌子角上贴了姓名牌，是用硬纸板剪的，压了层透明胶带，防水防撕。
赵小兵把文件夹也分好了类。四色标签贴在硬壳夹上：人事类用红，行政类用黄，财务类用蓝，运营类用绿。培训材料归入黄夹，名单用红夹，通知单统一存蓝夹。他把所有夹子放进新买的铁皮柜，钥匙交给张丽保管。
吴建军把剩下的采购任务列成表：“还需六把挂明天一早兔锁、三十个文件袋、一台订书机、两盒钉。他打算明天一早再去趟乡里供销社。
天快黑时，陈默叫住准备下班的三人。
“今天做得怎么样？”他问。
吴建军搓了下手：“比想的麻烦，东西不好凑齐。”
“流程也不熟。”张丽补充，“光是贴过标签，来回改了三次位置才定下来。”
“但我记住了。”赵小兵说，“签到不能靠自觉，得让人盯。”
陈默点头：“说事多，但每一件都不小。咱们村的企业能不能立住，就看这些细节做不做实。”
他翻开桌上的汇总表——是三人各自交的工作日志。吴建军记录了三家商铺报价差异，张丽附上了办公区平面草图，赵小兵列出了考勤异常名单和改进建议。
他提笔在纸角写了个“阅”字。
窗外天色渐暗，院子里安静下来。办公室灯还亮着。张丽在整理最后一摞文件，赵小兵蹲在地上检查柜门是否关严，吴建军站在门口数还剩多少把椅子没编号。
陈默坐着没动，手边放着三份日志。他的目光落在“签字笔替代圆珠笔”那一行备注上，伸手摸了摸桌上那支黑色笔杆。