千川的传声藤上，“家”字绒毛果刚裂开，藤身便泛起温润的玉色，顺着藤脉往四下蔓延。江南乌篷船的藤帘上，突然织出串小小的“家”字纹，随着船摇荡，纹络里渗出淡淡的桂花香——是戈壁的牧人对着藤语花说“家里的桂花开了”，香息竟顺着藤脉漂了过来。
黄土的窑洞里，老嬷嬷正用藤条编筐，指尖划过藤条时，筐壁上突然浮出几个圆鼓鼓的字：“囡囡寄的点心收到了”。字的边缘闪着微光，像戈壁的沙粒在发光——那是远在戈壁的孙女对着传声藤念叨的话，藤条竟把这份惦记织进了筐里。
戈壁的帐篷外，牧人给马添料时，发现马槽边的红藤突然绕成个圈，圈里浮着江南的水墨画：乌篷船泊在桥洞下，船头摆着刚摘的菱角。画旁还有行小字：“阿爹说你爱吃这个，托人捎了一筐”。牧人摸着藤圈笑，眼角的皱纹里都浸着暖，转身就把画拓在帐篷的毡子上，天天看。
红藤部落的摇篮旁，那串藤编长命锁突然发烫，锁上的藤纹里钻出个小小的人影，是江南的绣娘在灯下穿针引线，嘴里念叨：“给娃绣个平安符，针脚要密才结实”。人影边还飘着丝线的光，落在锁上，竟真的凝成个小小的平安结。
千川镜旁的藤架上，新结的绒毛果越挂越密，有的写着“灶上炖着汤”，有的画着“院里晒着粮”，还有的嵌着孩子的涂鸦——黄土的娃画了只歪歪扭扭的羊，江南的娃描了条游来游去的鱼，这些零碎的日常顺着藤脉缠在一起，竟织成张巨大的网，网眼处闪烁着“我们”的光。
阿禾站在藤架下，看着网里流转的影：戈壁的星子落在江南的水里，黄土的炊烟缠上红藤的晨雾，每个“家”的碎片都在网里发亮。她忽然伸手碰了碰最近的颗绒毛果，果壳裂开，飘出句软软的声息，是个刚会说话的娃在喊“娘”，声线里混着江南的糯、黄土的憨、戈壁的亮，像颗融在一起的糖。
“这哪是藤语啊，”阿禾笑着抹了把眼角，“这是千川的人，把日子纺成了线，再用念想织成了家。”
话音刚落，整片藤架突然亮起，所有的字、影、香都往中心聚，凝成个暖暖的光球，光球里，无数张笑脸叠在一起，对着她齐声说：“我们回家啦。”
光球散成星子，落在千川的每个角落。江南的窗台上，星子变成朵花；黄土的炕桌上，星子凝成块糕；戈壁的马鞍上，星子化作片叶——每个地方的“家”，都多了点来自远方的暖。
光球散成的星子落满千川，传声藤的玉色藤身突然爆出细密的网纹，像把千川的家都织进了藤脉里。江南的乌篷船藤帘上，“家”字纹旁多了串黄土的谷穗；黄土窑洞的藤筐壁，孙女的字迹边缠上了戈壁的马鬃；戈壁帐篷的毡子画里，乌篷船旁泊了艘红藤扎的筏；红藤部落的长命锁上，平安结又缠了圈五域的紫藤绒。
阿禾新织的“全家福网”就挂在和藤主藤上，网眼用千川各地的藤丝编成：江南的水藤软如绸，黄土的山藤韧如绳，戈壁的沙藤糙如麻，红藤部落的红藤烈如火。网中心用金藤丝绣了个大大的“家”，风吹过时，网眼晃动，各地的藤丝互相摩擦，发出“沙沙”的响，像千川的人在屋里说闲话。
分香渠的合水藤顺着网纹往千川的家宅蔓延，藤根钻进灶膛下的土，藤叶爬上门框，在每户人家的门楣上结出个小小的藤环。江南的环上开粉花，黄土的环上挂谷穗，戈壁的环上系马铃，红藤的环上缠红绸。有人推门回家，环就轻轻晃，像家里的人在说“回来啦”。
胡商的酒窖添了“家酿格”，每个格子都用不同的藤木隔开，却用金藤丝在顶上连成片。江南的米酒、黄土的果酒、戈壁的马奶酒、红藤的野果酒，香息顺着金藤丝混在一起，开窖时，竟像走进了千川的家宴，每种酒香里都裹着别家的味。
传信囊里的物件越来越“家常”：江南的绣娘寄来绣着戈壁星空的枕套，黄土的老嬷嬷捎去掺了江南糯米的糕粉，戈壁的牧人送来回纹刻着红藤花的马鞍垫，红藤部落的巫医则托人带来裹着五域藤绒的婴儿襁褓。附信的藤叶上，字里行间都是“给家里添点东西”的亲昵。
乐师们的《全家福谣》顺着网纹传响，调子不再分彼此，江南的笛里有黄土的腔，戈壁的琴里混江南的韵，红藤的哨里缠五域的调。奏到“家门常打开”这句时，千川每户人家的藤环都跟着颤，门楣上的花、穗、铃、绸一起动，像无数扇家门在同时迎客。
老族长在千川镜前摆了张“聚家桌”，桌面用千川的木片拼成，桌腿缠着传声藤的网纹。他对着镜子喊：“来，各家都往桌上放样东西。”江南的人放了碟菱角，黄土的人摆了块米糕，戈壁的人搁了片风干的羊肉，红藤的人添了颗野果，镜里的桌上竟真的堆起了满满的吃食，像场永不散的家宴。
夜里，千川的孩子们躺在藤编的摇篮、炕席、吊床上，听着门楣藤环的晃动声，闻着窗外合水藤的清香，手里攥着从别家捎来的小物件。江南的孩子摸着戈壁的马鬃，黄土的孩子捏着红藤的野果，梦里都是千里外的家：有马群在谷穗旁奔跑，有红藤在乌篷船边开花。
红藤部落的婴儿长了颗新牙，咬着长命锁咯咯笑，锁上的紫藤绒沾了点口水，五域坊的和藤主藤突然晃了晃，落下片带着奶香的叶，正好飘进婴儿的小手里。那孩子攥着叶，梦里竟发出“咿呀”的声，像在叫“家”。
阿禾望着全家福网里不断交织的藤丝，看着聚家桌上永远吃不完的吃食，忽然明白，这藤语织的家网，从不是困住谁的笼，是把千川的暖都兜在一处的兜。是门楣藤环上混着的他乡物，是家酿格里缠着的异香，是聚家桌上堆着的百家食，让每个“小家”都成了“大家”的一角，让每个屋檐下的灯，都映着千里外的光。
而那些往家网里钻的合水藤根、在网纹上跑的《全家福谣》、从网眼漏下的家常话，正往千川的每个家宅深处去。它们会让门楣的藤环永远鲜亮，让聚家桌的吃食永远丰盛，让这张网越织越密，直到千川的人都明白——不管走到哪，摸到藤，闻到香，听到谣，就是回了家。
晨光里，全家福网的金藤丝“家”字映着朝阳，千川的门楣藤环同时发亮，环上的花、穗、铃、绸一起朝着和藤主藤的方向，像无数只手，在给远方的家人招手：家里暖，快来呀。
朝阳刚漫过全家福网的金藤丝，千川的门楣藤环就开始“传信”。江南乌篷船的粉花藤环颤了颤，花瓣飘向黄土——落在窑洞的谷穗藤环上，谷穗突然饱满了些，簌簌掉下来几颗新谷，老嬷嬷捡起来笑：“是江南的春信催谷熟呢。”
黄土的谷穗藤环晃了晃，谷壳飘向戈壁——粘在马铃藤环上，铃铛突然响得更欢，牧人赶着马群出门，发现马鬃上都沾着点谷香，“是黄土的秋实给马添劲呢。”
戈壁的马铃藤环摇了摇，铃声顺着藤脉飘向红藤部落——红绸藤环突然红得发亮，巫医抱着婴儿出门，看见红藤上的露珠都映着铃影，“是戈壁的风在给娃唱摇篮曲呢。”
红藤的红绸藤环摆了摆，绸带飘向五域坊——缠在紫藤绒藤环上，和藤主藤突然垂下串花穗，阿禾伸手接住，发现花穗里裹着根婴儿的胎发，“是红藤的新生在认亲呢。”
这些往来的信物在藤网里打着转，像千川的家在互相串门。阿禾把红藤的胎发混进全家福网的金藤丝里，网眼突然变得透亮，能看见千里外的景象：江南的绣娘在给戈壁的枕套绣新花纹，黄土的老嬷嬷往江南的糕粉里加了把聚金果碎，戈壁的牧人正给红藤的马鞍垫缝上块新毡。
分香渠的合水藤根在各家灶台下织成了“暖脉”，谁家灶火升起，暖意就顺着根须往别家传。江南的灶上炖着菱角汤，热气飘到黄土，窑洞里的米糕突然冒起热气；黄土的灶上蒸着窝头，麦香飘到戈壁，牧人的马奶酒竟多了点麦甜；戈壁的灶上烤着羊肉，焦香飘到红藤，部落的野果酒突然烈了几分。
胡商的家酿格里，各种酒的香息缠得更紧了。他新酿的“全家福酒”，取了千川每户人家灶台上的一点水，混着各地的酒液封在藤坛里。启坛时，酒香里飘出江南的菱角香、黄土的麦香、戈壁的奶香、红藤的果香，喝一口，像把千川的烟火气都咽进了肚里。
传信囊里开始出现“家计簿”，用合水藤的叶筋做成，每页都能映出别家的日常：江南页上，绣娘记着“今日绣完第三只戈壁枕套”；黄土页上，老嬷嬷写着“给囡囡寄的糕粉里加了聚金果”；戈壁页上，牧人画着“马鞍垫补了三处，红藤花还艳着呢”。这些字迹旁边，总会有别家添的批注，“枕套针脚密些更好”“糕粉里加把紫藤花更甜”，像家人在互相搭话。
乐师们的《全家福谣》添了段“灶间调”，笛子吹着拉风箱的“呼嗒”声，埙模仿着切菜的“咚咚”声，马头琴学着火苗的“噼啪”声，红藤鼓敲出碗筷的“叮当”声。奏到这段时，千川各家的灶火都会跳两跳，锅碗瓢盆跟着响，像整个千川的厨房都在合奏。
老族长坐在聚家桌旁，看着镜里不断添上的吃食，忽然对身后的孩子们说：“你们看这藤网，多像咱千川的灶膛啊，各家的柴往里头添，烧出的暖，各家都能沾着。”他拿起块江南的菱角糕，糕上竟沾着点戈壁的盐粒，“你中有我，我中有你，这才是家。”
夜里，千川的人都做了个相似的梦：梦里有张无边无际的藤网，网眼里挂着各家的灯笼，江南的灯笼映着黄土的窗，戈壁的灯笼照着红藤的门，所有人都在网下围坐，分食着聚家桌上的吃食，说的都是“家里的事”。
藤生望着全家福网里流转的暖，摸着门楣上沾着异乡气息的藤环，忽然明白，这藤语织的家网，从不是地理的圈，是人心的窝。是灶间暖脉里互相渗透的烟火，是家计簿上彼此牵挂的批注，是梦里围坐一桌的欢笑，让千川的每个角落都成了可以依靠的窝，让每个陌生人都成了能递上一碗热饭的家人。
而那些在网里打转的信物、在暖脉里流动的烟火、在梦里交织的笑语，正往千川的每个缝隙钻，把这张网织得更密、更暖，直到所有的藤都记住：家，从不是一间屋，是千万间屋里的人，用藤连着心，用暖缠着情，再也分不开。
晨光里，全家福网的金藤丝“家”字上，落满了千川的露珠，每个露珠里，都映着张笑着的脸。