南炽州影视城某大酒店，宴会厅。
水晶吊灯火力全开，把现场照得比正午还亮堂。
红毯从大门口一路铺到主席台，两侧黑衣保镖站得笔挺，胸前那枚《黑狱风云》的徽章在闪光灯下熠熠生辉。
这哪里是电影开机，不知道的还以为是哪位大佬的加冕登基大典。
马东河坐在c位，嘴里叼着根雪茄，那姿态，狂得没边。
他的左边是动作天王江辞，右边是硬汉影帝聂从云，身后还站着一排叫得上名号的老戏骨。
台下，某娱乐媒体的记者举手提问：“马导，隔壁幻音工作室的新戏据说也在今天开机，但现场冷冷清清，连个剪彩都没有，对此您怎么看？”
马东河轻笑一声，手指在烟灰缸边缘轻轻一弹，烟灰簌簌落下。
他对着镜头，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“大家理解一下嘛，毕竟人家请的都是些……嗯，‘务实’的演员。”
他故意拖长了尾音，等台下的窃笑声响成一片，才慢悠悠地补了一刀：
“这时候办开机仪式多尴尬？大家凑一起吃顿散伙饭得了，还能省点经费给那帮龙套发路费。”
“哈哈哈哈！”
全场爆发出哄笑声。
一旁的江辞虽未说话，但眼底那抹不屑几乎要溢出来。
聂从云则更直接，对着镜头摊了摊手，一脸“我也很无奈”的表情：
“这年头啊，有些人就是喜欢卖弄情怀，但观众的电影票钱不是大风刮来的，大家进影院是图个爽，不是去听谁讲大道理的。”
快门声响成一片，这几句话简直就是现成的热搜预定。
果不其然，不到十分钟，#马东河嘲讽凌夜剧组吃散伙饭# 的词条直接冲上热搜。
评论区里，黑粉们像是过年一样狂欢。
“笑不活了家人们，凌夜这是彻底摆烂了吧？”
“全员龙套？这阵容我都不好意思喷，怕显得我欺负弱势群体。”
“马导这嘴是开了光吧？确实是散伙饭既视感。”
“坐等《黑狱风云》教做人，凌夜这回是真的赢不了一点。”
……
与此同时，北辰州某拍摄基地。
这里没有红毯，没有香槟，甚至连个像样的剧组横幅都懒得拉。
灰扑扑的水泥地上，几台摄影机已经架好。
高墙耸立，铁丝网锈迹斑斑，空气中弥漫着一股陈旧压抑的味道，整个场景逼真得让人压抑。
顾飞蹲在监视器前，手里拿着对讲机，正在跟摄影师老姜沟通镜头角度。
镜头里，林致远穿着囚服，站在铁门前，眼神空洞地盯着前方。
墙角处，周如海蹲在墙角，手里捏着一根烟头，那副麻木的样子，像是真的在监狱里待了几十年。
韩磊站在人群外围，左右张望了一圈，忍不住凑到老姜身边，压低声音问：“凌夜呢？今天这好歹是第一天开机，老板不露面，这不合适吧？”
老姜头也不抬，正盯着监视器回看刚拍的镜头：“没见人，估计又憋着什么坏水呢。”
韩磊皱了皱眉，掏出手机想打电话，犹豫了一下又塞回了兜里。
算了，凌夜这人从来不按常理出牌，估计又在憋什么大招。
---
星耀娱乐，顶级录音棚。
阿曜推开门，就看见凌夜坐在调音台前，手里拿着一张曲谱，正在调试音轨。
“凌夜，你找我？”阿曜走过去，顺手接过凌夜递来的谱子。
他低头一看，愣住了。
“这……这不是半年前那首《十年》的谱子吗？”
阿曜抬起头，眼神里写满了困惑：“你不是说八月要发新歌炸场吗？怎么又把冷饭拿出来炒？”
凌夜没说话，只是从桌面上拿起另一张纸，递了过去。
“谁说是旧歌？仔细看词。”
阿曜低头一看，瞳孔瞬间一震。
白纸黑字，一段他从未见过的歌词映入眼帘。
开头用红笔特别标注了七个大字——【南炽州方言演唱】。
歌名——《明年今日》。
阿曜的手指微微颤抖，一种难以言喻的战栗感顺着脊背爬上头皮。
他抬起头，声音干涩：“凌夜，你这是……”
“《十年》唱的是遗憾。”凌夜靠在椅背上，轻声说道。
“但这首《明年今日》，唱的是放下，是自愈。”
他顿了顿，目光平静地落在阿曜脸上：“同样的旋律，换一种语言，换一种心境，就是另一个世界。”
阿曜没有立刻回应，而是拿着歌词纸，在休息区的沙发上坐了下来。
虽然脑海里回荡的是熟悉的《十年》旋律，但当那些方言歌词一个个蹦进眼里时，那种情绪的落差感简直像重锤一样砸在心口。
“人总需要勇敢生存，我还是重新许愿……”
……
“明年今日，别要再失眠……”
阿曜一遍遍默念着歌词，嘴唇微动。
南炽州方言那种独特的九声六调，自带一种沧桑的叙事感，把那种无可奈何的释然，演绎到了极致。
半小时后。
阿曜站起身，走到调音台前，冲凌夜点了点头：“我准备好了。”
凌夜看了他一眼，点点头。
“进去吧，先走一遍，别想着技巧，走心。”
阿曜走进那间全封闭的玻璃房，戴上耳机，闭上眼，让世界只剩下那段流淌的钢琴声。
他戴上耳机，闭上眼睛，让自己沉浸在那段熟悉的旋律里。
凌夜的声音从耳机里传来：“开始。”
前奏流淌。
依旧是那把温柔的吉他，依旧是克制的钢琴，但当阿曜用方言唱出第一句副歌时——
“人总需要勇敢生存，我还是重新许愿……”
调音台前，凌夜眸光微动，眼底闪过一丝怀念。
前世都说，《十年》是给伤口吹气的温柔，而《明年今日》才是剜肉疗疮的现实。
“如果前者是遗憾，那后者就是逼着自己活下去的决绝。”凌夜在心中轻叹。
且看林夕老爷子这‘一曲两词’的刀法，换了个世界，还能扎透多少人心。
……
南炽州，某私密性极高的茶室。
古色古香的包厢里，檀香袅袅，却掩盖不住空气中那一丝火药味。
两位中年男人相对而坐，面前的紫砂壶冒着热气。
左边的男人是方启明，南炽州摇滚教父，捧红过三个天王，在南炽州圈子里跺跺脚都要抖三抖的人物。
此刻他手里转着茶杯，眼神阴沉得能滴出水来：“老陆，上个月唐泽那老家伙被凌夜按在地上摩擦，这笑话你听了吧？”
“听了。”坐在他对面的陆天行淡淡应了一声。
他是主攻抒情慢歌的传奇曲爹，平日里一副儒雅随和的模样，但圈内人都知道，这只“笑面虎”吃人从来不吐骨头。
“丢的可不只是他自己的脸。”方启明把茶杯重重往桌上一磕，发出的一声闷响。
“整个南炽州的脸，都被那小子踩在脚底下了！现在外面都说我们南炽州没人了！”
陆天行推了推金丝眼镜，语气依旧波澜不惊，但镜片后闪过一丝冷光：“所以蒋山才会找上我们。”
“八月联手狙击，这事儿你怎么看?”
方启明冷笑一声，手指在红木桌面上敲得笃笃作响：“还能怎么看？这小子太狂了，不把他从神坛上拽下来，以后谁还把咱们这些老家伙放在眼里？”
“凌夜确实有点邪门。”方启明顿了顿，语气里透着股不服气。
“但他之前那个方言歌也就是占了个‘新鲜’，这招用一次是惊艳，用两次就是吃老本。”
“要是再来第三次？哼，观众早就审美疲劳了。”
陆天行沉默了几秒，缓缓开口：“你打算出什么牌？”
“我手里压着一首《霓虹之下》。”方启明眼神变得锐利。
“重金属摇滚，配合马东河那部《黑狱风云》的宣发，绝对能把场子炸翻。”
他身子前倾，盯着陆天行：“你呢？总不能让我一个人冲锋陷阵吧？”
陆天行端起茶杯，轻轻吹去浮沫，这才不紧不慢地说：“我准备拿我的新歌《归途》。”
“新歌？《归途》？”方启明挑了挑眉。
“纯抒情慢歌，走治愈路线。”陆天行放下茶杯，语气笃定。
“比躁动，我不如你；但比走心、比催泪，在这个领域，我还没怕过谁。”
方启明盯着陆天行看了几秒，突然笑了：“行啊老陆，看来你也憋着一肚子火。”
“不是憋火。”陆天行提起紫砂壶，慢条斯理地给两人的茶杯续上热茶。
“只是想让某些人知道，这个圈子，不是谁都能随便踩的。”
两人对视一眼。
“啪。”
两只茶杯在空中轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
“那就，八月见。”