2002年10月14日。费城科雷盒子球场。
球队公关提前一周向各大媒体发放了媒体开放日的通知。所有人都心知肚明，今天的主角绝对不是拉里·布朗战术板上的新赛季规划，而是那个上周刚从釜山把韩国篮球揍进地板缝里、降落机场时丢下一句“热身结束”的男人。
ESpN直接包下三台主摄像机位置。tNt专门调来黄金时段的直播团队。《纽约时报》体育版驻场记者挤在第一排。长枪短炮将发布台围得水泄不通。
开场十分钟。球队新闻官站在发布台上，低头念着拉里·布朗事先审核过的公关稿。
“新赛季，76人会继续以防守为基础建立体系。经过休赛期的调整，球队的凝聚力得到了显着提升，我们将脚踏实地，打好每一场……”
官方措辞四平八稳。台下的记者们百无聊赖地按着录音笔。
话音刚落。
坐在后排一直没出声的林峰抬起手。他摘下脸上的黑色墨镜，随手把面前那份印着76人队标的讲稿推开。动作不大，纸张摩擦桌面的声音通过麦克风传遍全场。
林峰拿过话筒。
“布朗教练讲的都是真的。”林峰看着台下密密麻麻的镜头，语气平稳，“但有些东西他不方便说，我来说。”
发布台上，拉里·布朗的嘴角肌肉抽动了一下。他侧过头看林峰。
林峰直接站起身。他绕开坐席，走到发布台中央站定。没有任何掩饰，他直视着最中间的那台摄像机。
“今年的目标是冠军。”林峰的声音低沉有力，每一个字都掷地有声，“不是‘争取冠军’，不是‘努力冲击冠军’，就是冠军。”
现场出现了三秒钟的绝对死寂。
紧接着，整片区域彻底炸锅。所有的摄像机红灯狂闪，记者们同时举手向前挤。
一名tNt的记者抢到发语权，大声提问：“林！西部有完成三连冠的湖人，有不断升级的马刺，东部有重装阵型的凯尔特人，对于这些对手你怎么看？”
“他们怎么看？”林峰站在原地，眼皮都没抬一下，“我更关心他们赛后怎么哭。”
哗然声再度掀起。
一名胸前挂着波士顿当地媒体吊牌的记者拼命挤到前面，举着录音笔大喊：“林！保罗·皮尔斯接受采访时说过，他本赛季的目标是在季后赛击败76人！你对他的言论有什么回应？”
林峰低头看了一眼那个波士顿记者。表情没变。
“让皮尔斯先别想季后赛，想想揭幕战的事。”
记者愣了一下，下意识追问：“揭幕战是什么意思？”
林峰慢慢退后半步，坐回自己的椅子上，翘起二郎腿。他扯了扯嘴角，露出一抹极其嚣张的笑容。
“我要把他的脸按在北岸花园的地板上摩擦。”林峰对着话筒，声音传遍场馆每一个角落，“然后我会当面告诉他，那里不是他的主场，这个联盟也不是他的联盟。”
现场的快门声疯狂爆响。北京时间次日凌晨，这句话直接登顶ESpN快讯的滚动字幕，皮尔斯的名字在十分钟内冲上推特热搜榜首。
几个小时后的波士顿。深夜。
皮尔斯的手机在床头柜上连续震动了十七次。全是队友和波士顿相熟媒体发来的新闻截图。
皮尔斯猛地掀开被子坐起来。他快速划动屏幕，盯着那句“摩擦地板”，脸色由红转青。他狠狠把手机砸在床头柜上。
凌晨两点。波士顿凯尔特人主教练里克·皮蒂诺的电话响了。
皮蒂诺迷迷糊糊接起电话，听筒里传来皮尔斯咬牙切齿的声音：“把揭幕战的训练量给我加倍。”
第二天清晨。北岸花园球馆的工作人员推开大门，发现球馆内的木地板在昨晚被连夜重新打了一遍厚蜡。领班说这是皮尔斯亲自打电话提的死要求。他在用这种方式确保，自己绝不会在揭幕战的地板上滑倒，更不能被那个费城暴君说中“摩擦地板”这件事。
发布会现场的狂热还在继续。
一名《体育画报》的资深记者抛出了全联盟都在观望的致命问题。他把话筒指向发布台正中央。
“林，球队送走了穆托姆博，迎来本·华莱士。但这支球队最大的变数在于球权。你和阿伦·艾弗森，究竟谁才是球队真正的核心？”
这话说得极度刺耳。挑拨意味明显。
林峰沉默了三秒。他没有立刻回答，而是转头看向坐在左侧的艾弗森。林峰直接把手里的话筒递了过去。
艾弗森连推辞都没推辞，一把抓过话筒。他皱起眉头，盯着那个提问的记者，满脸的不耐烦。
“你们怎么总问这种破问题？”艾弗森冷哼一声，身体前倾，“费城没有谁是第一谁是第二。我们两个加在一起，才是一个核心。就这样。”
林峰伸手把话筒要回来。他补了一句。
“任何试图用这个问题拆散我们的人，请先做好准备。你们面临的，将是被我们联手摩擦的结局。”
艾弗森听到这句话，大笑出声。他伸出右拳。林峰抬起手，两人的拳头在几十台摄像机前重重碰在一起。
发问的记者只能悻悻地坐下。
发布会临近尾声。现场的安保开始维持秩序。
林峰突然从西装口袋里掏出一个物件。他把那件东西放在黑色的桌面上。那是亚运会的男篮冠军金牌。
摄像机的镜头瞬间对焦。
“这个，是前菜。”林峰对着镜头说。
他转过头，从站在一旁的助理约翰手里接过另一个东西。那是2001-2002赛季FmVp奖杯的缩小版官方复制品。林峰把它放在金牌旁边。
“这个，也是前菜。”
林峰站起身，双手撑着桌面。他俯视着全场那些见惯了大风大浪的资深体育记者，把声音压得很低。
“我在费城等了两年。这一年，我要的是那道主菜。”
整个场馆落针可闻。没有人出声追问“主菜是什么”。
所有人都清楚那个答案。
发布会结束。球员通道。
拉里·布朗停下脚步，把林峰单独叫住。走廊里没有别人，只有头顶的白炽灯发出微弱的电流声。