走廊的暖白光晕温柔流淌，如同引路的星尘，将顾司衍与颜清璃引向这座“记忆宫殿”最深处、也最私密的所在。
那扇门，没有书房的门那般肃穆，没有儿童房的舱门那般炫酷，亦非厨房木门那般温润。它几乎是隐形的——整面墙都是智能琉璃材质，只在靠近时，才会浮现出极其柔和的、如同水波荡漾般的淡金色光纹，勾勒出门的轮廓。没有把手，没有锁孔，唯有门楣上方，一个极小却无比精致的、融合了颜氏琉璃盏与GSY几何线条的徽记，在暗处流转着幽微的蓝光。
这是清璃的卧室。颜清璃留学前，一直居住的房间。
也是楚家霸占此处时，被刻意破坏，用以折辱她的象征性空间之一。那些记忆的碎片——被撕碎的旗袍，被泼洒的颜料，被毁坏的钢琴……以及无数个蜷缩在角落、被绝望与恐惧吞噬的夜晚——曾如同跗骨之疽，即使在楚家覆灭、宫殿重生的今天，依旧是她内心深处不愿轻易触碰的禁地。
顾司衍自然知道。正因知道，他才将这里的“复原”与“改造”，视为整个“璃园”重生计划中，最核心、也最艰难的一环。他要做的，不是简单地抹去或覆盖，而是……“净化”与“重构”。用最先进的科技，最深沉的爱意，将那些黑暗的记忆能量场彻底置换，将这里重塑为她可以安心栖息、甚至能从中汲取力量的、真正的港湾。
他停步在门前，没有立刻动作，而是侧头看向身边的颜清璃。琉璃色的眼眸此刻有些失焦，正怔怔地望着那扇隐形的门，呼吸比刚才略浅，指尖也微微发凉。
“怕吗？”他低声问，声音沉静，不带任何压力，只是单纯的询问与确认。
颜清璃回神，迎上他熔金色的、写满了全然的守护与懂得的目光。她轻轻摇头，又点了点头，最终扯出一个有些虚浮却异常坚定的浅笑：“有一点……但更多的，是想看看。”看看他，是如何将那片泥泞的废墟，重新变得可以踏足。
“那就进去看看。”顾司衍牵起她的手，没有用任何花哨的识别方式，只是用自己戴着陨铁戒指的手指，轻轻按在了门楣上那个融合徽记的中心。
徽记蓝光大盛，瞬间扫描过他的虹膜、指纹与戒指内嵌的生物密钥。紧接着，整面“墙”如同被激活的活水，淡金色的光纹迅速流转、汇聚，最终，那片“门”的区域，如同融化般向两侧无声滑开，露出门后一片柔和静谧的、仿佛自带光晕的内部空间。
一股极其清淡、却瞬间抚慰了颜清璃紧绷神经的香气，率先飘了出来。那不是书房的书卷气，不是厨房的食物香，也不是儿童房的星空模拟气息。那是……雪松的清冽，混合着一丝极淡的、类似雨后泥土与青草被阳光晒暖的天然气息，其中还夹杂着一缕若有若无的、类似母亲沈砚知生前偏爱的某种安神香料的尾调。香气层次分明，清冷中带着抚慰，如同他本人怀抱的气息，却又更添了几分属于“家”的宁静与包容。
“这是‘璃心’根据你的脑波和生理数据，结合环境传感器，动态调配的‘安神与记忆净化’专用香氛。”顾司衍解释着，牵着她踏入，“它会根据你的实时情绪和身体状况，微妙调整成分比例，目标是……在你无意识中，帮你建立新的、积极的感官记忆锚点，覆盖旧的创伤关联。”
说话间，两人已置身于主卧之内。
房间比记忆中更加宽敞通透。智能玻璃幕墙取代了旧日的实体窗，此刻调至单向透明模式，将窗外暮色四合、山峦叠翠的宁静景象毫无保留地纳入室内，仿佛将整个山林的呼吸都引入了房间。天花板上，是模拟自然天光的智能光源系统，此刻正散发着如同午后三时般温暖而不刺眼的均匀光线。
整体的色调，是颜清璃偏爱的、融合了珍珠白、浅灰与淡琉璃蓝的柔和色系。家具线条简约流畅，材质高级，处处透着低调的奢华与舒适的考量。但最引人注目的，无疑是房间中央那张床。
床的造型，依稀保留了颜清璃旧日睡床的轮廓——那是父亲颜允丞当年特意请人为她设计的、略带古典东方韵味的中式架子床的简化现代版。四柱的线条被抽象化，材质换成了温润的哑光黑胡桃木与智能温控金属的结合体，既保留了记忆中的熟悉感，又充满了未来的科技气息。
而床上的寝具……颜清璃的目光落在上面，指尖几不可察地颤了一下。
床垫并非寻常之物。表面覆盖着一种质感极其特殊、泛着珍珠般柔和光泽的智能织物。而床垫本身，随着他们的靠近，竟仿佛拥有生命般，微微调整了自身的弧度与支撑点，尤其是靠近床头中央、左侧腰腹区域的位置，那里的床垫悄然下陷并变得格外柔韧，形成了一个完美的、符合人体工学的承托曲面。
“这张床，”顾司衍走到床边，手指轻轻拂过那智能织物的表面，触感温凉柔滑，“核心是GSY医疗实验室与材料部门联合开发的‘智能动态疗愈系统’。它内置了超过十万个微型压力与生物电传感器，以及可以精密调整形状和支撑力的记忆合金与气动单元。”
他看向她，目光落在她下意识轻抚向自己左侧腰腹的手——那里，月牙形的旧伤疤在轻薄衣料下微微凸起。
“它记得。”顾司衍的声音低沉下去，带着一种近乎疼惜的温柔，“记得你这里曾受过伤，记得你什么样的睡姿会牵拉到它，记得你疲惫时这里肌肉的紧张程度。所以，无论你怎么躺，它都会自动调节，为你腰侧和背部的旧伤区域提供最精准的支撑与减压，促进血液循环，缓解潜在疼痛。甚至……”他顿了顿，“在你进入深度睡眠时，它会释放极其轻微的、特定频率的振动波，模拟专业的物理治疗手法，帮助深层肌肉放松。”
这不是一张床。这是一座移动的、私人的、24小时待命的顶级康复疗愈舱。而他将其伪装成了她记忆中“家”的模样。
颜清璃走到床边，伸出手，指尖轻轻按在床垫那特意为她腰伤调整出的凹陷区域。触感柔软却充满弹性，带着微温，仿佛在无声地邀请，也仿佛在温柔地承诺：躺下吧，这里很安全，所有旧日的负担，都会被妥帖地承接、化解。
她回头看向顾司衍。他正静静地看着她，高大的身影在房间柔和的光线下，少了平日商场上的凌厉迫人，多了几分居家的松弛与专注。熔金色的瞳孔里，映着她动容的脸庞，以及她身后那张承载了无数科技心血与深沉爱意的床。
“你……”她开口，声音有些微哑，“是不是把GSY实验室最尖端的成果，都搬到这里来了？”书房、厨房、儿童房，还有眼前这张床……每一处细节，都透着远超寻常奢华的概念，那是用钱堆砌不出的、真正站在技术前沿与人性关怀交汇处的“未来生活”样本。
顾司衍唇角微扬，那是一个带着点不以为意、又隐隐透着“理所当然”的弧度。“最好的，自然要放在离你最近的地方。”他走近几步，在她面前站定，伸手，指尖轻轻勾起她颊边一缕散落的发丝，别到耳后，动作自然而亲昵。
“璃宝，”他的声音压得更低，如同耳语，却字字清晰，带着不容置疑的占有与深情，“这里的一切——从门上的徽记，到空气里的味道，到这张会根据你身体记忆自动调节的床——都只属于你。”
他微微俯身，熔金色的瞳孔距离她极近，里面翻涌着深沉如海的情绪：“这间屋子，这座房子，这片山，乃至……更广阔的世界里我能掌控的一切，都只有一个意义——”
他的手臂，突然揽住她纤细却已然坚韧的腰肢，稍一用力，便将她轻盈的身体向后一带，两人一同跌入身后那张无比柔软、却又立刻精准承托住他们、并自动调整出最舒适姿态的智能床榻之中。
羽绒与记忆棉混合的触感瞬间包裹，带着他身上的雪松气息与床垫本身释放的安神香氛，将她温柔地淹没。
顾司衍撑起手臂，悬在她上方，目光锁着她微微睁大的、琉璃色的眼眸。他的影子笼罩着她，带来熟悉的、令人心安的压迫感与绝对的存在感。
“——那就是，属于你，颜清璃。”
他一字一顿，声音低沉而笃定，如同在宣告某种不容辩驳的宇宙定律。
“曾经被夺走的，我为你加倍夺回。曾经被玷污的，我为你彻底净化。曾经让你疼痛的，我为你小心抚平。”他的指尖，隔着她轻薄的衣料，轻轻按在她腰侧月牙疤痕的位置，那里，床垫的智能单元立刻响应，释放出更加精准柔和的支撑与微热。
“现在，躺在这里，”他的唇，几乎要贴上她的，呼吸温热地拂过她的脸颊，带着一丝霸道的温柔，“感受它，使用它，习惯它。让它记住你所有的睡眠习惯，所有的疲惫，所有的放松……然后，在京都的每一个夜晚，用它全部的能力，守护你，修复你，让你第二天醒来时，比前一天……更完整，更有力量。”
这不是情话，是命令。是顾司衍式的、将最深沉的呵护与最绝对的占有，用最科技也最直接的方式，铭刻在她日常生活的每一个细节里。
颜清璃望着他近在咫尺的、写满了不容置喙的专注与深情的脸，心中那片因踏入旧日禁地而掀起的微澜，彻底平息了。取而代之的，是一种更加深沉的、被全然接纳、守护与珍视的暖流，从四肢百骸汇集到心口，涨得满满的，几乎要溢出来。
她不再是被迫蜷缩在冰冷角落的囚徒。她是被精心供养在科技与爱意共同构筑的圣殿里的女王。连一张床，都成了他向她宣誓主权与奉献忠诚的祭坛。
她伸出手臂，环上他的脖颈，微微仰起脸，主动缩短了那最后一点距离。琉璃色的眼眸里，水光潋滟，却带着清晰的笑意与全然的交付。
“顾司衍，”她轻声唤他，声音柔得像融化了的琉璃糖，“你总是这样……霸道得让人连拒绝的念头都生不出来。”
“那就别生。”他低笑一声，那笑声震动着胸膛，传递到紧贴的她的身上。他不再等待，低头，深深吻住了她微启的唇。
这个吻，不同于在记忆回廊看到父母婚礼时的温柔触动，也不同于在厨房分享琉璃糕时的温暖慰藉。它带着重回故地、宣告主权般的炽热与深入，带着将过往所有阴霾彻底驱散、用崭新记忆覆盖的决绝与力度。他的唇舌攻城略地，带着雪松的冷冽与独占的灼热，不容置疑地唤醒她所有的感官，让她清晰地意识到——此刻，此地，在他身下，在这张他为她量身打造、只为守护她而存在的床上，她只属于他，他也只属于她。
智能床垫忠实地感应着两人交叠的体重与姿势，悄无声息地调整着各区域的支撑与弧度，确保即使在这样亲密而略带侵略性的姿势下，她腰侧的旧伤区域依旧得到最妥帖的呵护，没有丝毫负担。
窗外的暮色渐浓，智能玻璃自动调暗，只在边缘留下极淡的、模拟星月光辉的微光。室内的光线也随之变得极其柔和暧昧，空气里的香氛似乎也多了几分暖昧的诱引。
一吻绵长，直到两人都有些气息不稳，顾司衍才稍稍退开，额头抵着她的，熔金色的瞳孔在昏暗中亮得惊人，里面是毫不掩饰的欲望与更深沉的眷恋。
“还怕吗？”他哑声问，指腹摩挲着她被吻得嫣红微肿的唇瓣。
颜清璃轻轻摇头，眼底一片澄澈的安然与信赖。“不怕了。”她轻声回答，指尖描摹着他凌厉的下颌线条，“有你在，有这张‘无所不能’的床在……这里，只是我们的卧室而已。”
她用了“我们”。这个词，让他眼底的熔金之色更加炽烈。
“很好。”他满意地低语，再次吻了吻她的唇角，然后翻身躺到她身侧，手臂依旧占有性地环着她的腰，将她揽入怀中，让她背靠着自己温热的胸膛。
两人就这样静静地相拥着，躺在这张充满科技奇迹与爱意的床上，望着窗外智能模拟出的、逐渐深邃璀璨的星空。床垫随着他们的呼吸节奏，微微起伏，如同拥有共同的脉搏。
“明天，”顾司衍的下巴蹭了蹭她柔软的发顶，声音带着事后的慵懒与餍足，“带你去看看这房子真正的‘心脏’——你父亲留下的实验室。虽然在地下，但我让人做了全面升级和安全加固。那里，或许藏着更多关于‘琉璃’的秘密，也等着你……去开启。”
他的话语，为这温暖宁静的夜晚，注入了一丝对未来的期待与探险的微光。
颜清璃在他怀中轻轻点头，闭上眼睛，全身心放松地陷入这前所未有的舒适与安全感中。腰侧旧伤处传来的、被智能床垫精准呵护的微热与柔韧支撑，如同他无声的承诺，熨帖着她灵魂深处最后一丝不安的褶皱。
这里，是她的房间，她的床，她的家。
而他，是她永久的归处与最坚实的岸。
在均匀交织的呼吸与心跳声中，在智能系统无声的守护里，两人沉入一个无梦的、安稳的深眠。
窗外，真实的星辰悄然升起，与室内模拟的星光无声呼应，共同守护着这片被爱重铸的琉璃家园，以及其中相拥而眠的、已然重曜的星辰。