星之舟的舷窗蒙着层灰蓝雾 —— 水灵洲的风裹着干巴巴的水味，像晒了三天的湿麻衣，硬邦邦地蹭着舱壁，连绿芽的藤条都蜷起尖：“阿鸿哥哥！风在‘咬’我的藤！” 她扒着阿鸿的胳膊晃了晃，藤叶沾着雾屑，“像昨天在土灵洲没喝到番茄汁的小奶猫 —— 渴得直舔爪子！”
赤焰攥着火焰斧蹦到舷窗前，斧刃的红光蹭得玻璃上的雾发亮：“哇！那雾里的水是不是能做‘火焰水球’？我用火烤成热气，喷散雾玩！” 他回头冲蓝歌咧嘴，“蓝歌！你用冰棱把水冻成冰球！我好烤 —— 烤成‘暖冰球’！”
“暖冰球？你前天在土灵洲要吃土番茄，昨天要装水灵洲的水，今天要烤冰球 —— 等你把冰球烤成水蒸汽，水灵要喊你‘蒸汽的赤焰’！” 蓝歌抱着冰棱法杖靠在舱门，冰气裹着发梢却挡不住干味，她用冰棱敲了敲赤焰的肩膀，“再闹，我把你冻在枯水堆里，做‘冰裹的干赤焰’！”
阿鸿握着操作杆，电弧短棍的青蓝光扫过航线图 —— 水灵洲的水脉像晒干的河蚌壳，裂着细缝，没有半点水的柔：“水的‘活’是‘润’。” 他回头看艾妮，她正用指尖沾着舷窗上的雾屑，双子母环的蓝光渗进雾里，“妈妈在阿尔法星浇花时，用的水不是满杯的，是用喷壶慢慢喷 —— 水要‘润’，像妈妈的吻，轻轻落在花瓣上，渗进去，不砸疼它。”
艾妮把雾屑放在掌心，蓝光裹着它慢慢旋转 —— 没有润，只剩干的脆：“黑雾把‘润’抽走了，水的魂本是‘柔中带渗’，却被晒成‘枯’，像晒干的茶叶，泡不开，润不了干渴的喉咙。” 她指尖挑出雾屑里的黑丝，像根灰蓝线裹着墨，“绿芽的藤是‘引润的线’，蓝歌的冰是‘锁润的壳’，阿鸿的电弧是‘暖润的火’…… 我们得把‘润’的魂，填回水的怀里。”
星之舟降落在裂开的河床上时，干土块 “咔嗒” 响 —— 赤焰刚跳下去，脚就陷进裂缝，他攥着火焰斧喊：“哇！这地像干面包！我陷进去了！蓝歌！快冻地！”
“冻地？你想把水灵洲的地冻成冰砖，连水都渗不进去？” 蓝歌抱着冰棱跳下去，冰气裹着脚腕，踩在干土上只留浅印，她用冰棱敲了敲赤焰的小腿，“再闹，我把你冻成‘冰腿赤焰’，让你在干地里站到明天！”
绿芽攥着阿鸿的衣角跳下去，藤条轻轻缠住赤焰的腰：“赤焰哥哥又闯祸啦！像上次在土灵洲要吃土番茄！” 她往上拽藤条，藤叶晃得雾屑飞起来，“快上来！干地会‘咬’脚！”
阿鸿扶着艾妮跳下去，电弧短棍的青蓝光裹着两人的脚，干土立刻软了点：“水的‘润’藏在‘枯’里 —— 像晒干的茶叶，只要用温水泡，就能泡出茶味。” 他指了指远处的芦苇荡，芦苇干得像枯草，在风里晃，“那是水灵的魂脉，黑雾把‘润’抽成了‘枯’，所以芦苇像没喝到水的孩子，耷拉着脑袋。”
往芦苇荡走，风里的干味越来越浓，干芦苇一碰就碎 —— 突然，一堆干水渣 “哗啦” 砸下来！艾妮立刻用时间停滞固定住水渣，蓝光裹着它：“黑丝让水忘了‘润’，只知道‘枯’，像没装水的喷壶，喷不出温柔的雨。” 她指尖一弹，黑丝抽出来，水渣立刻变成湿润的小水球，“看，没有黑丝，水是能‘润’东西的。”
前方传来干渴的叹息 —— 清涟蹲在干芦苇边，手里捧着水渣，身体是灰蓝色的碎末，头发是干水藻，眼睛是暗蓝色的：“别过来！我的水会‘渴’死你！” 她往芦苇后缩，干水藻从身上掉下来，砸得干土 “咔嗒” 响，“我是水灵的守护者…… 但现在连捧一杯水都捧不住！”
赤焰攥着火焰斧要冲过去，被蓝歌拉住：“你疯了？她的水是枯的，会把你渴成‘干烤赤焰’！” 她用冰棱戳了戳清涟身边的水渣，“先找‘润’！不然你刚靠近，就变成‘干柴的赤焰’！”
阿鸿走到清涟面前，蹲下来用电弧短棍的光扫过她的手：“我小时候在阿尔法星，妈妈喂小奶猫时，用温水泡奶粉 —— 水要‘润’，像妈妈的手，能渗进奶粉里，能让小猫舔得舒服。” 他把光裹住水渣，“你看，这水渣里还有‘润’的温度，像妈妈的温水，能渗进干土，渗进芦苇，渗进每一个需要的地方。”
清涟的身体颤了颤，干水藻弱了点：“我…… 记得！” 她的声音像干渴的喉咙，“以前水灵洲的水是‘润’的，能养出满河的银鱼，能让芦苇长得比我还高，能让小阿竹在水里玩‘水球’—— 水球软乎乎的，像云做的！” 她的眼泪掉在水渣上，立刻被吸进去，“现在黑雾来了，水变成枯的，银鱼死了，芦苇干了，小阿竹的水球一拿就碎……”
艾妮蹲下来，用双子母环的蓝光裹住清涟的手：“水的‘活’不是流得急，是‘润’得深。” 她把自己的掌心贴在清涟的手上，蓝光裹着两人的手，“像春雨落在干土上，不是砸出坑，是慢慢渗进去，把土‘养’软；像妈妈的乳汁，不是灌进去，是让宝宝慢慢吸，把力气‘养’出来。”
“我…… 想试试！” 清涟的手轻轻发抖，她攥住艾妮的手，水渣在掌心慢慢融化，变成湿润的水，“像…… 妈妈的温水！” 她把水轻轻洒在干芦苇上 —— 奇迹发生了！干芦苇的尖立刻冒出嫩绿色，慢慢舒展，像揉皱的纸被慢慢抚平！
“看！润进去了！” 清涟的声音带着哭腔，她站起来，双手一展，干河床上的裂缝里慢慢渗出水，汇成细流，流过干土，流过芦苇荡，流过每一个干渴的角落！银鱼的幼崽从细流里游出来，小阿竹举着水球跑过来，水球软乎乎的，像云：“清涟姐姐！水球不会碎了！”
绿芽抱着藤条跑过去，藤条卷着水球：“呀！水球软乎乎的！像木灵洲的！” 她把水球轻轻放在芦苇上，水球渗进芦苇里，芦苇长得更高了，“给你！这是‘润水芦苇’！”
赤焰凑过去，用火焰斧碰了碰水球 —— 水球没破，反而冒起温温的热气：“哇！不会碎！” 他回头冲蓝歌笑，火焰斧的红光蹭着水球的蓝光，“蓝歌！你用冰棱冻我的火焰斧！我做个‘温火水斧’！”
“冻斧？你前天在土灵洲要吃土，昨天要装水，今天要冻斧 —— 等你把火焰斧冻成‘温火斧’，火灵要喊你‘温火的赤焰’！” 蓝歌用冰棱敲了敲赤焰的脑袋，却忍不住笑了，“不过…… 这润水的光，倒比你那火焰斧的红光软！”
艾妮靠在阿鸿肩上，看着清涟用手捧水浇芦苇，银鱼游得欢快，小阿竹的水球在水里漂：“水的‘润’是‘养’，养是渗，是慢，是温柔的等待，像妈妈浇花的喷壶，像爸爸泡奶粉的温水，像我们的星之舟 —— 把柔软的爱，慢慢渗进每一个需要的地方。” 她指尖碰了碰阿鸿的手，蓝光裹着他的电弧短棍，“黑雾把‘润’偷走了，我们要把它抢回来，让水重新学会‘养’。”
阿鸿握着她的手，青蓝光裹着蓝光：“下一站是火灵洲吧？火的魂是‘暖’，但暖被黑雾变成‘燥’，需要‘和’。” 他指了指清涟的手，清涟正抱着小阿竹的水球，“和是润的延续，像水的渗，土的聚，金的韧，木的生，连在一起，就是光的呼吸。”
清涟的声音顺着水流飘出去，芦苇荡的绿越来越浓，银鱼的影子在水里闪，小阿竹的笑声像水球的脆响 —— 水灵洲的枯水上，润水的光裹着每一滴水珠，像撒了满河的温柔吻。
星之舟升上天空时，水灵洲的雾变成了浅蓝色的润光，风里的水味裹着芦苇的香。赤焰趴在舷窗上，看着下方的河流：“蓝歌！下次我们去火灵洲，我要装瓶‘温火水’做‘火焰水球’！”
“装水？你前天在土灵洲要吃土，昨天要冻斧，今天要装水 —— 等你把火灵洲的火都变成水，火灵要喊你‘装水的赤焰’！” 蓝歌抱着冰棱法杖笑，冰气裹着发梢，却抵不住舱里的暖光。
阿鸿握着操作杆，航线图上火灵洲的方向闪着橙红光：“火灵洲的‘燥’，等着我们用‘和’的包容，把‘暖’的魂，接回光的怀抱。” 他回头看艾妮，她发间的金属花沾着水的润，蓝光里映着两人的影子，“和是养的延续，像水的润，土的聚，金的韧，木的生，连在一起，就是七色光的温柔心跳。”
清涟的润水光追着星之舟飞向火灵洲，芦苇荡的风里飘着银鱼的歌，小阿竹的水球在水面跳，干土重新变得柔软 —— 下一站火灵洲的 “燥火”，等着他们用 “和” 的包容，把 “暖” 的魂，温柔地抱回光的怀里。