一个老头走到麦垛旁边，伸出手在麦秆堆里扒拉。
干透的麦秆从指缝间滑落，扬起细碎的粉尘。
他又往深处扒了扒，手势越来越急，把整只胳膊都埋了进去，划拉了好几下，才抽出手来。
手中带出几根麦秆，他将它们摊在掌心上翻来覆去地看了好一会儿，麦秆金黄发亮，干干净净——干干净净，连一粒麦子都没有。
他不信邪，又走到旁边另一堆麦垛前，同样扒拉了好一阵，还是什么都没扒出来。
这些麦秆脱得也太干净了吧？
其他人也看到了，几个人快速各自散开，有的蹲下来翻看堆在旁边的麦粒——麦粒饱满，没有杂质，色泽金黄，在阳光下闪着光。
有人抓了一把搓了搓，放在鼻子下闻了闻，又放回。
有人踱到脱粒机旁边。
这台机器外壳包着铁皮，严严实实的，根本看不到内部结构。
此刻机器正好在他们到来前，停下来歇息，这是老杆子吩咐的，再好的机器也不能往死里造，得像对待牲口一样爱惜。
对于他们的好奇，赵家村的人自然笑而不语，一副看土包子的模样。
有人低头喝茶，有人摇着蒲扇看天，有人继续纳鞋底——像是根本没看见这些人似的。
老赵头走到老李头面前，递了根烟。
“老李，你们村这麦子怎么收的这么干净？麦秆上一粒麦子也没有？”
老李头接过烟，夹在耳朵上，不紧不慢地笑着，那笑容里藏着几分得意。
“就那么收的呗。”
老赵头又问:“这铁疙瘩哪来的？”
老李头眯着眼睛看看天，说:“别人送的呗。”
老赵头追问:“谁送的？”
老李头不再理他了，转身给旁边的老太太倒了碗茶，还问人家烫不烫，像是一心只惦记着那茶水——气得老赵头直瞪眼。
村里人越不说，他们心里越是好奇，这铁皮下到底藏着什么东西？
没过多久，老杆子收到消息，快步走到打谷场。
他穿了一件干净的白衬衫，刚换的，领口扣得严严实实，头发也梳过了，用木梳蘸着水仔细抿了好几遍，一根乱发都没有，整个人精神得很。
他一进打谷场，笑呵呵地上前打招呼。
“哎呀，几位老哥，什么风把你们吹来了？稀客稀客！”
几个人围上来。
老赵头开口就问:“老杆子，你们村的麦子真快收完了？”
老杆子没回答，朝脱粒机那边的年轻人使了个眼色。
那年轻人心领神会，拉了一下绳子，柴油机轰地一声启动了，突突突地响起来，排气管冒出一股黑烟。
他把一捆麦子塞进入口——唰唰唰，麦粒从下面漏出来，麦秆从另一头飞出去。
动作快得让人眼花，不到一分钟，那捆麦子就脱得干干净净了。
几个村长站在旁边看着，眼珠子都快瞪出来了。
老赵头蹲在出粮口，伸手接了一把麦粒，在掌心里搓了搓，满手金黄，麦粒滚圆饱满，没有一丝杂质，比他们村用驴拉着石碾子压出来的干净十倍不止。
老赵头站起来，手在衣角上擦了又擦，凑到老杆子跟前:“老杆子，这东西……借我们村用用呗？”
老杆子要的就是这句话。
他摸摸下巴，装作很为难的样子:“这个嘛……”
老赵头一看有戏，赶紧加码，“放心，不白用。另外油钱我们出！”
后面几个人也跟着点头。
老杆子沉吟了好一会儿，把烟头在鞋底上摁灭了，慢悠悠地说:“借用可以，但有几个条件。”
老杆子伸出手指头一件一件说:“第一，这机器值不少钱，光借给你们自个儿用，我们不放心——万一操作不当弄坏了算谁的？你们赔得起，我们还不舍得呢。”
他说得理直气壮，好像这台脱粒机是全公社的心头肉似的。
几个村长对视一眼，无话可说，这确实是金贵物件，万一弄坏了，自己真是赔不起。
老杆子继续说:“为了保险起见，我们村派人过去帮忙操作机器。机器要是坏了，跟你们村一点关系都没有——我们负责修。”
几个村长这下求之不得，连连点头。
有人小声说:“那你们的人过去，总得有点……”
老杆子接话很快:“对，饭总得管吧？帮你们干一天活，总不能让人饿着肚子回来。还有，人家出了一天工，总得有点辛苦费，不多，意思意思。当然柴油你们自己出，我们只管人和机器。”
几个人互相递了个眼色，腰包里出点血难免，但一算账都比自己慢慢捶打来得划算。
这时候几个人又开口了:“那个……老杆子，我们还想借你们村的拖拉机。”
老杆子抬起手制止了这几个人，终于说出了那个让他们心头一沉的消息。
“我们村的麦子，最多明天上午就收完了，拖拉机放心。”
几个人心里同时咯噔一下，老赵头嘴巴张了张又合上了，别说自己村，就是周边这几个村，哪个村不得再忙很多天天？
他竟然说明天上午就收完了？开镰才两天！
老杆子笑呵呵地看着他们，那张一笑就全是褶子的脸上，难得露出几分真诚。
“你们就不想知道，我们村怎么就这么快收割完的吗？你们来，恐怕一个是奔着我们村拖拉机来的，另外一个就是奔着这个来的吧？”
几个人这才回过神，原来人家早就猜到他们来干什么了。
老杆子早知道他有这一出，笑呵呵地说:“老赵，你们光借拖拉机，没有割晒机，效率也不高啊。”
老赵头一愣:“割晒机？啥割晒机？”
老杆子站起来，拍拍衣服上的灰。
“走，我带你们去看看。”
一群人跟着老杆子往地里走。
几个村长心里那个急，恨不得跑起来，但面上还得装作镇定，脚步却越来越快。
走在最后面的老孙头嫌前面的走得慢，从侧面超了过去。
走到地头，眼前的麦田让他们再也绷不住了。
两台拖拉机在地里突突突地跑着，前面挂着铁架子，铁架子下面有一排锃亮的刀片，铁架子上面有一个圆形的轮子，轮子上带着像耙子一样的装置，把麦子拨过来，刀片齐刷刷地割断，麦子倒在传送带上，整整齐齐地铺在身后。
老赵头已经说不出话了，指指地里，又指指拖拉机，嘴唇哆嗦了半天，才憋出两个字。
“这……这……”
老杆子站在旁边，不看他们，看天边那朵云，那云彩飘在麦田的上空，被夕阳染成了橘红色，好看得很。