凌云梦被他看得有些心虚，但嘴上不饶人：
“赵山河，你什么意思？请我吃饭还嫌我挑剔？那你别请啊！”
她知道自己不讲理，但此刻骑虎难下，只能用愤怒掩盖慌乱。
“我请，我当然请。”赵山河往后靠了靠，语气平静却带着一丝压迫感。
“但你如果只是单纯想折磨我，我们可以换个方式。”
这话里暗示的意味让空气瞬间升温。
凌云梦的心跳漏了一拍：“什...什么方式？”声音不由自主地弱了下去。
赵山河没回答，只是看着她。
那眼神深邃得让凌云梦有些慌，里面翻涌着她看不懂，却又莫名心颤的情绪。
后面的菜品，凌云梦没再挑剔。
两人沉默地吃着，气氛有些僵硬。
她小口吃着食物，味同嚼蜡，脑子里乱成一团。
他生气了，真的生气了。
这和以前不一样，以前他最多无奈地笑笑，然后继续哄她。
可现在...
饭后甜点是抹茶提拉米苏。
凌云梦用小勺挖了一点，尝了尝：“太甜了。”
说完她就后悔了，这不是又回到老路了吗？
赵山河这次没说话，只是抬手示意服务生买单。
他的沉默比指责更让她难受。
走出餐厅，江风微凉。
凌云梦裹紧风衣，心里空荡荡的，还有一丝说不清的委屈。
她搞砸了。
“我送你回去。”赵山河说。
“不用，我自己开车了。”凌云梦转身要走，几乎是落荒而逃的姿态。
赵山河一把抓住她的手腕：“我说，我送你回去。”
他的语气不容置疑，手上的力道也恰到好处——不疼，但挣脱不开。
那温热的手掌像烙铁一样烫着她。
凌云梦愣了愣，赵山河已经拉着她朝停车场走去。
“你放开我！”她试图挣扎，但力气根本不在一个层级。
赵山河打开副驾驶的门，几乎是半推半抱地把她塞进车里，然后迅速绕到驾驶座。
车子启动，驶入夜色。
“赵山河，你发什么疯？！”凌云梦怒视他，胸脯因为生气和不安而起伏。
“我发疯？”赵山河目视前方，嘴角勾起一抹自嘲的笑。
“是，我是疯了。疯了才会一直惯着你，疯了才会以为无限退让就能等到你点头。”
他顿了顿，声音里渗出一丝疲惫，“凌云梦，我也是个人，会累的。”
凌云梦怔住了。
她从未见过这样的赵山河——不再是那个百依百顺、永远好脾气的男人。
而是带着某种危险的气息，以及一种...真实的、不加掩饰的脆弱。
这比她预想的任何反应都更具冲击力。
她张了张嘴，却发不出声音。
车子很快停在公寓楼下。
赵山河熄火，解开安全带，侧身看着她：“下车。”
简短的两个字，没有给她任何迂回的空间。
凌云梦没动。
她害怕，害怕上去之后会发生什么。
更害怕如果现在退缩，他们之间就真的完了。
赵山河也不催促，只是静静等着。
车里安静得能听到彼此的呼吸声。
他在等她做决定，也在等自己最后的耐心耗尽。
半晌，凌云梦终于推门下车。
赵山河紧随其后。
电梯里，两人都没说话。
镜面倒映出他们并肩而立的身影，看起来那么般配，气氛却剑拔弩张。
凌云梦盯着不断上升的数字，手心沁出冷汗。
她能感受到身旁男人身上散发的强烈存在感，那是一种沉默的、蓄势待发的压力。
进入公寓，凌云梦把包一扔，转身看着他：“赵山河，你到底想干什么？”
她试图用质问来武装自己，声音却带着不易察觉的颤抖。
赵山河没回答，只是慢条斯理地脱下外套，随手搭在沙发上。
然后一步一步朝她走来。
他的动作不紧不慢，却带着致命的压迫感，每一步都像是踩在她的心跳上。
凌云梦下意识后退，直到后背抵上墙壁，退无可退。
冰凉的墙面让她一个激灵。
赵山河双手撑在她两侧的墙上，将她困在身前。
两人的距离近到能感受到彼此的呼吸，温热的气息交缠，空气变得稀薄而暧昧。
“凌云梦，我受够了。”他低声说，声音里带着压抑已久的情绪。
“我受够了你的若即若离，受够了你的反复试探，受够了你的温柔折磨。”
每一个“受够了”都像锤子敲在她心上。
“我...我没有...”凌云梦的声音有些颤抖，眼泪不受控制地涌上眼眶。
她不是想折磨他。
她只是...只是不知道该怎么爱他，怎么在这样复杂的局面里安放自己。
“你有。”赵山河打断她，目光灼灼，不容她躲避。
“从我们认识到现在，你一直在试探我的底线。
我退一步，你就进一步；我退十步，你就进十步。
你是不是觉得，我永远都不会对你生气？”
凌云梦咬住下唇，拼命想把眼泪憋回去，却失败了。
眼眶有些发红。
“我今天就告诉你，我有脾气，我也会累。”赵山河的额头抵上她的，闭了闭眼，再睁开时，眼底是清晰的痛楚和决心。
“我喜欢你，爱你，所以愿意包容你、纵容你。
但这不代表你可以无休止地折磨我。”
“我没有折磨你，我只是...”凌云梦的声音越来越小，巨大的委屈和恐慌淹没了她。
她真的错了吗？
“只是什么？”赵山河逼问，他的鼻尖几乎碰到她的。
“只是享受我被你牵着鼻子走的感觉？只是喜欢看我为你忙前忙后？凌云梦，这样好玩吗？”
凌云梦的眼泪终于掉了下来：“不好玩...一点都不好玩...”
她摇头，泪水滑落，“我心里难受死了...”
“那你为什么还要这样？”赵山河抬手擦掉她的眼泪，动作轻柔，语气却依然强硬。
“因为我不知道该怎么办！”凌云梦终于崩溃地喊出来，所有的伪装和盔甲在这一刻碎裂。
“我不知道该怎么面对你！我爱你，可你又不止有我一个人！
我接受不了，又放不下！
我只能用这种方式...让自己觉得。
至少在你心里，我是特别的...是能让你一再退让，一再忍耐的那个...”
她泣不成声，把这些日子以来的煎熬、嫉妒、不安和爱而不得的痛楚全部倾倒出来。
赵山河愣住了。
原来，这才是她真正的想法。
像是一把钥匙，突然打开了他心中所有的疑惑。
那些挑剔、任性、反复无常，背后藏着的竟然是如此深切的不安和笨拙的求证。
他的心一下子软了，又酸又疼。
............................................