白婷婷是被阳光晃醒的。
不是那种温柔的、从窗帘缝隙漏进来的光。
而是明晃晃的、大片大片涌进来的光。
她眯着眼适应了一下，发现窗帘被拉开了一半，窗外蓝天白云，阳光正好。
身边的位置是空的。
她伸手摸了摸，凉的。说明他起得很早。
白婷婷躺着没动，盯着天花板愣了几秒。
耳边传来隐约的声音——不是厨房那边，而是客厅方向，有低低的说话声，像是他在打电话。
她侧耳听了听，听不清说什么，只偶尔飘进来几个词：“嗯”、“知道”、“明天再说”。
她弯了弯嘴角，掀开被子下床。
脚踩在地板上，腿已经不软了。这几天下来，她好像慢慢适应了这种……嗯，这种生活。低头看了看自己——又是一套新睡衣，这次是淡紫色的纯棉套装，上面印着小碎花，乖巧得不像话。
他翻她衣柜已经翻成习惯了。
她走出卧室，往客厅看去。
赵山河站在落地窗前，背对着她，正在讲电话。他今天穿着件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。黑色休闲裤，赤脚踩在地板上。阳光从窗外照进来，在他周身镀上一层淡淡的金色。
他似乎在谈工作的事，语气沉稳，偶尔点头，偶尔简短地回应几句。
白婷婷靠在卧室门框上，没出声，就那样看着他。
她发现她越来越喜欢这样看他了——看他专注的样子，看他说话的侧脸，看他偶尔抬手揉一揉后颈的习惯性动作。这些细小的、日常的瞬间，比任何浪漫的场景都更让她心动。
他忽然像感觉到了什么，回过头。
四目相对。
他看见她靠在门框上，穿着那套淡紫色碎花睡衣，头发乱糟糟的，脸颊还有枕头的压痕，眼睛却亮亮的，弯着看他。
他嘴角微微勾起，对着电话说了句“先这样”，然后挂断。
“醒了？”他走过来，在她面前站定。
“嗯。”她仰头看他，“几点了？”
“九点半。”他抬手，拇指轻轻蹭了蹭她脸颊上的压痕，“睡得好吗？”
“好。”她点头，忽然想起什么，“你几点起的？我怎么不知道？”
“七点。”他说，语气平淡，“有个电话，怕吵醒你，去客厅接了。”
白婷婷看着他。
七点。
怕吵醒她，去客厅接电话。
她没说话，只是踮起脚，在他唇角亲了一下。
赵河山愣了一下，随即笑了。他低头，在她额角落下一个吻。
“饿不饿？”
“饿了。”
“早餐好了，去洗漱。”
白婷婷洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐。
今天的早餐和前几天又不一样——小米粥、煎饺、凉拌小菜，还有一小碟腐乳。
她看着那些东西，愣了愣。
“这是……”
“中式早餐。”赵山河在她对面坐下，“前两天都是西式的，今天换换。”
她看着那碗热气腾腾的小米粥，那盘煎得金黄的饺子，那几样精致的小菜，心里涌上一股又暖又满的情绪。
“你几点起的？”她又问了一遍。
“七点。”他答得坦然。
“七点能做这么多？”
他看了她一眼，笑了笑：“饺子是买的现成的，煎一下就好。小菜也是买的。粥用电饭煲定时。”
白婷婷：“……”
她忍不住笑了。
“赵先生，”她说，“你老实说，你是不是偷偷报了个厨艺班？”
赵山河夹了一个煎饺放进她碗里，语气平淡：“没有。就是看了点视频。”
又是视频。
她低头看着碗里那个煎得金黄的饺子，忽然想起他前几天说的“你睡着之后，我看了几个视频”。这几天，他每天晚上在她睡着之后，都在看视频学做菜。
就因为她喜欢吃。
她没说话，只是夹起那个饺子，咬了一口。
煎得恰到好处，外皮酥脆，馅料鲜美。
“好吃。”她说。
赵山河看着她，眼底有笑意。
吃完早餐，两人一起收拾。白婷婷洗碗，赵山河擦干。阳光从窗户照进来，落在洗碗池的水面上，折射出细细碎碎的光。
“今天去哪儿？”白婷婷问。
赵山河想了想：“你想去哪儿？”
白婷婷歪着头想了想，忽然眼睛一亮：“去菜市场？”
“菜市场？”
“嗯！”她点头，“早上的菜市场，最新鲜了。我们去买菜，中午做一顿大餐。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，哪里说得出不。
“好。”
菜市场在城西，是个老市场，开了很多年。周末的早上，人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏。各种气味混在一起——蔬菜的清香，鱼肉的腥气，调料的浓郁，还有熟食摊飘来的诱人香味。
白婷婷一进去就兴奋了。
她在各个摊位间穿梭，挑挑拣拣，讨价还价，像个经验丰富的主妇。赵山河跟在她身后，推着个小推车，看着她那副如鱼得水的模样，嘴角的弧度一直没下去。
“你看这个。”她拿起一把青菜，举给他看，“多新鲜，早上刚摘的。”
他接过来看了看，确实新鲜，叶片上还带着水珠。
“买。”
她把青菜放进推车，继续逛。
又买了一块五花肉，两条鲫鱼，几个西红柿，一把小葱，几块姜，一袋香菇，一盒嫩豆腐，还有一堆他说不出名字的调料和配菜。
推车渐渐满了。
“够了吧？”他看着那满满一车。
白婷婷扫了一眼，满意地点头：“够了。”
结账的时候，他抢在她前面付了钱。
她看着他，没争。
只是等摊主找零的时候，她踮起脚，在他脸上亲了一下。
旁边卖菜的大妈看见了，笑呵呵地说：“小两口感情真好。”
白婷婷脸一红，拉着他就跑。
从菜市场出来，两人手里大包小包，满载而归。
回到家，两人一起收拾买回来的东西。蔬菜分类放冰箱，肉类处理好备用，鱼养在水盆里——虽然养不了多久，但她说这样更新鲜。
“中午做什么？”赵山河问。
白婷婷站在厨房中央，环顾四周，像一个大将军在检阅战场。
“红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬，香菇豆腐汤。”她宣布，“四菜一汤，够不够？”
赵山河看着她那副得意的模样，笑了。
“够。”
于是两人开始忙活。
她处理鱼，他切排骨。她洗菜，他剥蒜。她调糖醋汁，他烧开水焯排骨。厨房里小小的，两人转来转去，却配合得越来越默契。
“糖醋排骨你做过吗？”她问。
“没有。”
“那我教你。”她走过来，站在他身边，指着锅里的排骨，“先炒糖色，要小火，慢慢炒，炒到琥珀色。”
他按照她说的，慢慢翻炒着锅里的冰糖。
“然后呢？”
“然后放排骨，翻炒均匀，让每块排骨都裹上糖色。”
他照做。
她站在旁边看着，时不时指导两句：“再炒一会儿”“可以放调料了”“料酒少一点”。
最后加水，盖上锅盖，小火慢炖。
“好了。”她说，“等四十分钟就行。”
他看着她，忽然伸手，把她轻轻拉进怀里。
“哎？”她愣了一下，“干嘛？”
“不干嘛。”他说，下巴抵在她发顶，“就是想抱抱。”
她不动了，就那样被他抱着。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，飘出糖醋排骨的香气。水盆里的鱼偶尔扑腾一下，溅出几滴水花。窗外阳光正好，照在厨房的地板上，亮堂堂的。
过了一会儿，她轻轻推了推他。
“好了没？鱼还没做呢。”
他放开她。
她回头看他一眼，眼睛弯弯的。
“幼稚鬼。”
他笑了笑，没反驳。
红烧鱼做得也很顺利。她负责指挥，他负责动手。煎鱼的时候，油溅起来，他挡在她前面，把她护在身后。她看着他那副紧张的样子，忍不住笑了。
“没事的，我又不是小孩子。”
他回头看她，表情认真：“烫到怎么办。”
她愣了一下，没说话。
只是从身后轻轻环住他的腰，把脸贴在他背上。
他身体微微一僵，随即放松下来，继续翻动着锅里的鱼。
四十分钟后，四菜一汤上桌。
红烧鱼色泽红亮，鱼肉鲜嫩；糖醋排骨酸甜适口，外酥里嫩；清炒时蔬翠绿鲜嫩；香菇豆腐汤清淡鲜美。
“完美。”白婷婷宣布。
赵山河给她夹了一块排骨。
她低头吃饭，嘴角的弧度压都压不住。
吃完饭，两人窝在沙发里消食。电视开着，放着什么综艺节目，两人都没认真看。
白婷婷靠在他怀里，摸着自己微微鼓起的小肚子，叹了口气。
“吃太多了。”
“谁让你吃那么多。”他低头看她，眼底有笑意。
“还不是你做的太好吃了。”她理直气壮。
他笑了笑，没说话，只是把她揽紧了一点。
窗外的阳光慢慢西斜，从落地窗照进来，在沙发上落下一大片金色的光。有细小的尘埃在光里浮动，像一群安静跳舞的精灵。
白婷婷忽然想起什么。
“赵山河。”
“嗯？”
“你以前……周末都做什么？”
赵山河想了想。
以前。
以前周末做什么？
开会，应酬，处理文件，偶尔去打打球，更多时候是在办公室里待着。没有什么特别的，没有什么值得记住的。
“没什么。”他说。
白婷婷抬头看他。
他表情平静，像在说一件很平常的事。
她没说话，只是往他怀里缩了缩。
“那现在呢？”她问。
他低头看她。
她靠在他怀里，眼睛亮亮的，里面有他的倒影。
“现在。”他说，声音低低的，“这样。”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，却把整个下午都照亮了。
下午两人哪儿也没去，就窝在家里。
看了会儿电视，又看了会儿书——她从书店买回来的那几本，他看那本她推荐的。两人各占沙发一角，脚却交叠在一起，偶尔翻页的声音，偶尔抬头对视一眼，然后各自低头继续看。
阳光慢慢移动，从沙发移到地板上，又从地板移到墙上。时间像被拉长了，每一秒都很慢，很满。
白婷婷放下书，看着他。
他正低头看书，侧脸被阳光镀上一层柔和的光。睫毛很长，投下一小片阴影。眉头偶尔微微皱起，翻页的时候会停顿一下，像是在思考什么。
她忽然觉得，这样真好。
就这样待着，什么也不做，就很好。
他像感觉到了她的目光，抬头看她。
“看什么？”
“看你。”她老实回答。
他看着她，眼底有笑意。
“好看吗？”
“嗯。”她点头，认真地说，“好看。”
他愣了一下，随即笑了。
那笑容和平时不太一样，有点无奈，有点纵容，还有一点藏不住的愉悦。
他放下书，朝她伸出手。
“过来。”
她爬过去，被他拉进怀里。
他抱着她，下巴抵在她发顶。
两人都没说话。
窗外偶尔传来几声鸟叫，远处有小孩的笑声，隐约的，很轻。
阳光继续移动，慢慢爬上他们的脚边。
过了一会儿，她在他怀里轻轻开口。
“赵山河。”
“嗯？”
“我想每天都这样。”
他低头看她。
她没抬头，只是靠在他怀里，手指轻轻绕着他衬衫的扣子。
他伸手，托起她的脸，让她看着自己。
她眼睛亮亮的，里面有期待，有不确定，还有一点藏不住的紧张。
他看着她，看了很久。
然后他低头，在她唇角落下一个吻。
“好。”他说。
她笑了。
那笑容比阳光还暖。
傍晚的时候，两人出门散步。
还是那个小公园，还是那片湖，还是那些垂柳。夕阳西斜，把整个湖面都染成了金红色。有风的时候，柳枝轻轻摇摆，水面上泛起细细的涟漪。
两人牵着手，慢慢走着。
公园里人比白天少一些，偶尔有几个跑步的人经过，偶尔有推着婴儿车的年轻父母。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“你看。”她指着湖面，“夕阳倒映在水里，像一幅画。”
他顺着她手指的方向看去。金红色的光铺满了整个湖面，随着波纹轻轻晃动，碎成一片一片。
“好看。”他说。
她靠在他肩上，轻轻笑了。
走了一会儿，她有点累了。两人在湖边的长椅上坐下，看着夕阳慢慢下沉。
“赵山河。”
“嗯？”
“你说，如果我们早一点认识，会怎么样？”
赵山河想了想。
早一点。
早几年认识，她会是什么样？应该还是那个乖学生，扎着马尾，坐在第一排认真听课。而他呢？还在那些记不清的早晨和夜晚里，过着那些记不清的日子。
“不知道。”他说。
她靠在他肩上，看着远处的夕阳。
“我觉得，”她轻声说，“可能不会像现在这样。”
他低头看她。
她没抬头，只是继续说：“那时候的我，太乖了，太胆小了，看到你这样的人，可能会躲着走。”
他沉默了一会儿。
“那时候的我，”他说，“也不会像现在这样。”
她抬头看他。
他看着她，目光沉沉的。
“那时候的我，不知道什么叫喜欢。”他说，“也不会像现在这样，想和一个人一直待着。”
她愣了一下。
然后她笑了，那笑容里有一点心疼，还有更多的心动。
她伸手，轻轻握住他的手。
“那现在呢？”她问。
他反手，将她的手包进掌心。
“现在知道了。”
夕阳慢慢沉入地平线，天边的云被染成绚烂的橘红色。湖面上的光渐渐暗下去，远处的城市开始亮起灯火。
他们坐在长椅上，牵着手，看着夜幕降临。
回到家的时候，天已经全黑了。
城市的灯火亮起来，从落地窗看出去，一片璀璨。远处那个摩天轮又开始转了，彩灯一圈一圈地亮着。
白婷婷站在阳台上，吹着夜风，看着远处的夜景。他站在她身后，从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩头。
“冷不冷？”他问。
“不冷。”她摇头，往他怀里靠了靠。
夜风吹过来，带着初秋的凉意，和远处隐约的花香。天上没什么星星，都被城市的灯火遮住了，但偶尔能看见几颗，远远地闪烁着。
“你看。”她指着远处，“那个摩天轮还在转。”
他顺着她手指的方向看去。远处的摩天轮上，彩灯一圈一圈地亮着，慢慢地转动。
“想坐吗？”他问。
她想了想：“想。但不是现在。”
“那是什么时候？”
她回头看他，眼睛弯弯的：“等天气再凉一点。秋天的晚上，坐摩天轮，看夜景，应该很浪漫。”
他看着她那双亮晶晶的眼睛，点了点头。
“好。”
她转回去，继续看着远处的摩天轮。
他抱着她，下巴抵在她肩头。
风继续吹着，带着夜的凉意和温柔。
“赵山河。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
他没说话，只是把她抱紧了一点。
“我也是。”
她在他怀里弯了弯嘴角。
夜更深了。
远处的灯火一盏一盏地熄灭，只剩下那些彻夜不眠的霓虹，和远处摩天轮上缓缓转动的彩灯。
她打了个哈欠。
“困了？”他问。
“嗯……”她揉了揉眼睛，“有一点。”
他轻轻把她转过来，面对着自己。
她困得眼睛都快睁不开了，却还是努力看着他。
他低头，在她额角落下一个吻。
“睡觉。”
他牵着她走回卧室。
她钻进被子里，自动滚到熟悉的那一侧，找到熟悉的位置。眼睛已经闭上了，呼吸渐渐平稳下来。
他在床边坐下，看着她。
看了很久。
然后他低头，在她唇角落下一个轻轻的吻。
“晚安，婷婷。”
他起身，关了灯。
黑暗中，他躺回她身边，把她轻轻揽进怀里。
她自动往他怀里缩了缩，找到一个舒服的姿势，含混地嘟囔了一声什么，又睡着了。
他弯了弯嘴角，闭上眼睛。
窗帘缝隙漏进来一线城市的光，在天花板上落下一道朦胧的灰白。
远处隐约传来夜车驶过的声音，很轻，很远。
她的呼吸均匀而绵长，一下一下拂在他胸口。
他把她抱紧了一点。
她在睡梦中动了动，往他怀里更深处埋了埋。
他想，这样的夜晚，真好。
这样的夜晚，以后还会有很多。
很多很多。
他弯着嘴角，慢慢沉入梦乡。
窗外，远处的摩天轮还在慢慢转着，彩灯一圈一圈地亮着，像是这个城市为所有相爱的人点亮的、永不熄灭的灯火。
不知过了多久，白婷婷醒了一瞬。
不知道几点，只知道夜还很深。窗帘缝隙那线光还在，只是更暗了些。她在他怀里，被他紧紧抱着，像抱着什么珍贵的宝贝。
她轻轻抬头，借着那线微弱的光，看他。
他睡着了，眉头舒展着，呼吸均匀。睡着的样子比白天柔和很多，像个大男孩。
她看了很久。
然后她轻轻抬头，在他下巴上落下一个吻。
他在睡梦中似乎感觉到了什么，动了动，把她抱得更紧了一点。
她弯了弯嘴角，把脸埋进他胸口。
继续睡。
又不知过了多久，她再次醒来。
这次是因为他动了。
他轻轻放开她，起身下床。动作很轻，怕吵醒她。
她眯着眼，看着他的背影消失在卧室门口。过了一会儿，听见客厅那边传来极轻的声音——他好像在倒水喝。
她翻了个身，继续睡。
又过了一会儿，她感觉床微微陷下去，他从身后轻轻环住她，把她揽进怀里。
他身上带着一点凉意，大概是刚从客厅回来。但很快就暖了。
她在他怀里，弯了弯嘴角。
“醒了？”他低声问。
她没说话，只是往他怀里缩了缩。
他低头，在她发顶落下一个吻。
“睡吧。”
她闭上眼睛。
窗外，城市的灯火渐渐暗下去，只剩下零星几盏。
远处那个摩天轮，不知道什么时候停了。
但明天晚上，它还会亮起来。
就像他们。
今晚睡了，明天还会醒来。
醒来，又是新的一天。
又是新的、一起过的日子。
她在梦里，弯了弯嘴角。
................................................