倒计时五小时，哪吒离开后，陶乐独自坐在灯塔下。
腕表上的秒针一秒一秒跳着，不快不慢，像无数个普通的日子。
他忽然想起零号说过的一句话：“时间最残忍的地方，不是它会流逝，是它流逝的时候，你以为还有很多。”
他现在还有五小时。
五小时后，归会带来最终决定。
五小时后，七十二小时倒计时结束。
五小时后，要么和平，要么战争。
他不知道自己该准备什么。
所以他只是坐着。
看着灯塔。
看着星海。
看着那团透明光晕——观测者还在那里，安静得像一块石头。
然后，他感觉到身后有人。
不是孙悟空的分身——那道金色的身影还在星海深处休养。
是另一种存在。
更古老，更疲惫，更……轻。
他回头。
星海边缘，站着一道几乎透明的金色身影。
不是孙悟空。
是比孙悟空更老的、更原始的、像刚从石头里走出来还没完全成形的那种存在。
没有金箍棒，没有战甲，没有猴毛，只有一道模糊的、人形的轮廓。
但它开口时，声音是孙悟空的：
“陶小哥。”
陶乐站起身。
“大圣？”
那身影轻轻波动了一下。
“是俺。”它说，“也不是俺。”
“俺是孙悟空，也是花果山，也是四万八千只猴子猴孙，也是五百年的石头，也是……”
它顿了顿。
“也是你送过的那只老猴子。”
陶乐没有说话。
他只是看着那道越来越清晰、越来越凝实的身影。
它从星海中走出。
每一步，都有一片金色的光芒从它身上落下，落在星海里，变成新的光点。
一步。
两步。
三步。
走到陶乐面前时，它已经不再是模糊的轮廓。
是孙悟空。
完整的、实体的、像五百年前刚从五行山下出来时那样——金光闪闪，战甲在身，金箍棒在肩，眼神里有三分顽劣三分不羁三分疲惫，还有一分陶乐从未见过的……平静。
“大圣？”陶乐的声音有些不确定。
“嗯。”孙悟空咧嘴，“俺回来了。”
“你不是在休养——”
“休养好了。”孙悟空说，“不是身体休养好了，是……”
他想了想。
“是俺终于知道俺是谁了。”
陶乐看着他。
“你是谁？”
孙悟空没有回答。
他只是举起金箍棒，向星海深处一指。
那里，三千个文明遗产的光点同时亮起。
不是闪烁，是“绽放”。
像三千朵花同时开放。
“俺是齐天大圣。”他说，“也是花果山。”
“俺是斗战胜佛。”他说，“也是那块石头。”
“俺是时间守护者的编外人员。”他说，“也是那只等了你五百年的猴子。”
他顿了顿。
“俺是你送过的那一单。”
“也是永远欠你一单的那个人。”
金箍棒在他手中轻轻转动，棍身映出星海万千光点，像一条流淌的银河。
“现在，”他说，“俺送你一件东西。”
他伸出手。
掌心摊开。
那里躺着一枚金色的、极其微小的、像刚刚从树上落下的叶子形状的光。
“这是俺的‘来处’。”他说，“不是猴毛鳞片那种。”
“是俺从石头里蹦出来之前，就在等的东西。”
“等了多久，俺不知道。”
“但等到了。”
他把那道光按进陶乐的胸口。
不是怀表的位置。
是心脏的位置。
陶乐感到一阵温热。
不是灼烧，是像有人把一盏很轻、很暖的灯，放进了他胸腔里。
“这是什么？”他问。
“名字。”孙悟空说，“俺的名字。”
“齐天大圣，斗战胜佛，都是别人给的。”
“这个，是俺自己取的。”
他顿了顿。
“叫‘归’。”
陶乐怔住。
归？
和继承者指挥官一样的名字？
“不是那个归。”孙悟空像看穿了他的想法，“是‘归去来兮’的归。”
“俺从石头里来，最后也要回石头里去。”
“但回去之前，俺想把这盏灯留给你。”
他看着陶乐。
“你以后找不到方向的时候，就摸摸这里。”
“它会告诉你，该往哪走。”
陶乐低头看着自己的胸口。
那里，那盏灯静静地亮着。
很微弱。
但很稳。
像灯塔。
像石碑。
像那些等了一百三十七亿年、终于等到有人问它们“你还好吗”的光点。
他抬起头。
孙悟空的身影开始变淡。
不是消散，是像潮水退去，像暮色降临，像一个终于完成使命的老人，可以安心地闭上眼睛。
“大圣？”陶乐的声音第一次出现了颤抖。
孙悟空看着他。
笑了。
不是咧嘴大笑。
是很轻、很温柔、像五百年前花果山桃林里第一朵花开的笑。
“俺等到了。”他说。
“等到了你。”
“等到了这份外卖。”
“等到了可以亲手把这盏灯，交给你。”
他伸出手，最后一次拍了拍陶乐的肩。
很轻。
像一片落叶。
“陶小哥，”他说，“下一单，你自己送。”
他的身影彻底消散。
化作无数金色的光点，融入星海。
星海骤然亮起。
三千个文明遗产同时闪烁，像三千颗星辰同时升起。
陶乐站在原地。
胸口那盏灯亮着。
腕表上的秒针一秒一秒走着。
他低头看了一眼。
该出发的时候，它会告诉你。
现在，是出发的时候。
他抬起头。
星海深处，那道金色的光芒缓缓凝聚，变成一道新的、永恒的光。
像灯塔。
像石碑。
像一句永远不会说完的话。
——俺等到了。
——等到了你。
——等到了可以亲手把这盏灯，交给你。
陶乐把手按在胸口。
那里，那盏灯静静地亮着。
很微弱。
但很稳。
像孙悟空还在他身后。
像杨戬在哪吒里面。
像初在灯塔里。
像零号在每一份送达的外卖里。
他转身。
走向议会穹顶。
倒计时，还剩四小时。