时序的倒计时停在27分钟的那一刻，家园之海陷入了前所未有的狂欢。
不是那种喧闹的狂欢——能量生命不会喧闹，他们不会像人类那样欢呼雀跃、放声大笑、互相拥抱。他们的狂欢是一种更深层的、从存在核心迸发出的“共鸣”。
光羽族的光子频率同时调整到同一个波段，原本分散在各处的光点像被一只无形的手牵引，汇聚成一片流动的暖金色海洋。那光芒从虚空深处涌来，一波接一波，像潮水般冲刷着每一寸空间。每一次冲刷，都会带起无数细小的光点，那些光点在空中飘散，然后缓缓落下，像一场温暖的光雨。
机械文明的逻辑波在底层编织成整齐的脉冲。那不是声音，是直接作用于意识层面的规律震动——咚、咚、咚，一下一下，像某种古老的战鼓，又像一颗巨大的心脏在跳动。那些脉冲穿过每一个存在的身体，震动着每一道光，让所有人都能感受到同一种节奏。
虚无之海园丁们的抽象思维在边缘飘散成无数闪烁的意象碎片。那些碎片没有固定的形状，时而像花朵，时而像星辰，时而像一只伸出的手。每一片碎片里都封存着一个画面：一群人在废墟上抬头看天，天边第一缕阳光穿透云层；一只手握住另一只手，握得很紧；一道光划破黑暗，照亮了无数张脸。那些碎片飘到哪里，哪里就亮起一小片温暖的光。
潮汐文明的七团光晕在人群中游弋。它们不再像之前那样安静地悬浮在灯塔旁，而是主动穿梭于每一个存在之间。每经过一处，它们就用引力波轻轻触碰那道存在，像在确认：你真的还在？你真的没事？被触碰的存在都会轻轻颤动一下，然后用自己方式回应：我在，我没事。
灯塔的光芒比平时亮了整整三度。蓝绿色的光晕从塔尖倾泻而下，像瀑布般洒遍每一个角落。那些光芒穿透人群，穿透光点，穿透虚空，连那些最偏僻的缝隙都被照得通亮。灯塔基座上，初留下的那行小字在光芒中闪闪发光：“等到了。”
星海深处那道金色的永恒之光——孙悟空的本体——也亮了一度。那光芒从天顶洒下来，像一个人站在高处，俯视着自己的孩子们在院子里奔跑。光芒里有无数细小的金色光点在跳动，每一个光点都是一段记忆：五百年前大闹天宫的金光，五行山下五百个春天的野花，取经路上十四年的风沙，和陶乐一起送过的每一单。
归的投影站在人群边缘，一动不动。
他等了一千年，等到了初回来，等到了陶乐回来，等到了这一刻。
但现在，他不知道该干什么。
他只是站在那里，看着那些狂欢的光点。光羽族的光芒从他身边流过，机械文明的脉冲穿过他的身体，虚无之海园丁的意象碎片飘到他面前又飘走，潮汐文明的引力波轻轻触碰他又离开。
他像一个站在雨里的人，看着别人在雨中跳舞。
他不知道能不能进去。
不知道该不该进去。
不知道——自己有没有资格进去。
一双手从身后伸过来，搭在他肩上。
归回头。
陶乐站在他身后，手腕上那块李姐送的普通腕表在光羽族的光芒下反射着温和的银光。那块表很普通，几百块钱，防水防震，走得挺准。但这一刻，它像是整片虚空中最亮的东西。
“愣着干嘛？”陶乐说，“这是你家。”
归看着他。
看着这个把他从一千年的等待中接出来的人。
看着这个替他问出“你叫什么名字”的人。
看着这个送了他一程又一程、最后把自己也送进去的人。
“我家？”他的声音很轻。
陶乐点头。
“你家。”
归看着他。
很久。
然后，他的投影第一次“动”了。
不是那种冷静的、克制的、永远保持距离的动。不是那种谨慎的、试探的、随时准备退回安全区域的动。
是整个人扑进狂欢的人群。
光羽族的光芒瞬间淹没了他。那些温暖的光子缠绕着他的投影，像无数只柔软的手在拥抱他。机械文明的脉冲在他体内震动，咚、咚、咚，和心跳一个节奏。虚无之海园丁的意象碎片飘过来，在他面前炸开，变成无数朵花，无数颗星，无数只伸出的手。潮汐文明的引力波轻轻托起他，像海水托起一个终于敢下水的人。
他在光里翻滚。
在脉冲里颤动。
在碎片里飘荡。
在引力波里浮沉。
像一个刚学会游泳的孩子，第一次跳进海里。
陶乐看着他。
笑了。
---
孙悟空走过来，站在陶乐身边。
金箍棒扛在肩上，脸上是和五百年前一模一样的笑——三分顽劣，三分不羁，三分疲惫，还有一分陶乐从未见过的欣慰。
“那小子，”他说，“总算知道怎么笑了。”
陶乐点头。
“等了一千年，该笑了。”
孙悟空看着他。
“你呢？”
陶乐愣了一下。
“我什么？”
“你笑了没？”
陶乐想了想。
他想起零号说的那句话：送达，就是意义。
想起初问的那个问题：你叫什么名字？
想起哪吒最后念的那首诗：如果有一天我停了，别找我，我就在你们心里。
想起那些被他送走的人，最后看他的那一眼——阿源，零，创始者，第一代守护者，贤者，所有人。
那些眼神里，没有悲伤，没有恐惧，没有遗憾。
只有一种东西：谢谢。
他笑了。
那笑容很轻，很淡，像一个终于可以笑的人。
“笑了。”他说。
孙悟空也笑了。
---
狂欢持续了三个小时。
不是地球那种三个小时，是家园之海自己的时间。三个小时里，那些光点一直在跳舞，那些脉冲一直在震动，那些碎片一直在飘散，那些引力波一直在游弋。
三个小时后，所有人都累了。
光羽族的光芒从暖金色缓缓调回正常的亮度，像潮水退去后留下的湿润沙滩。机械文明的脉冲放缓成平缓的呼吸，一下，一下，像睡着后的心跳。虚无之海园丁们收起意象碎片，那些碎片像被风吹散的蒲公英，慢慢飘向远方。潮汐文明的光晕回到灯塔旁栖息，七团蓝绿色的光芒依偎在一起，像七个玩累了的孩子。
灯塔的光芒暗了一度，恢复到平时的亮度。
星海深处那道金色的光也暗了一度，像一个终于可以休息的人，躺下来，闭上眼睛。
归瘫坐在灯塔基座旁边。
他的投影比平时淡了三分，边缘有些模糊，像是随时会消散。但他的脸上带着一种从未有过的表情。
那不是放松。
是“终于敢放松”。
一千年来，他从来没有真正放松过。即使在阿尔法-07的舰队里，即使在被陶乐接出来之后，即使在初回来之后，他一直在绷着。
绷着等。
绷着怕。
绷着不敢相信。
现在，他信了。
陶乐走过去，在他身边坐下。
“感觉怎么样？”
归想了想。
“累。”他说，“但那种……可以累的感觉。”
陶乐点头。
他懂。
太懂了。
腕表上的秒针一秒一秒走着。
该出发的时候，它会告诉你。
现在，是休息的时候。
---
但休息只持续了半个小时。
半个小时后，虚空深处突然传来一阵剧烈的震颤。
不是时序那种震颤——那种震颤是冰冷的、机械的、没有感情的。
不是原初那种震颤——那种震颤是古老的、冷漠的、拒人千里的。
不是归零那种震颤——那种震颤是毁灭的、绝望的、一切都将结束的。
是“有什么东西正在敲门”那种震颤。
很轻。
很柔。
像老朋友在打招呼。
像等了很久的人，终于走到门口，轻轻叩了三下。
咚。
咚。
咚。
所有人都瞬间进入了警戒状态。
孙悟空的金箍棒瞬间横在身前，断过三次又重铸三次的棍身上金色光芒炸开，照亮了周围三丈。
杨戬的天眼猛地睁开，银白色的光芒像探照灯一样扫向震颤传来的方向。他的天眼能看到因果，能看到时间，能看到一切存在的痕迹。但这一次，他看到了不该看到的东西。
时雨的剑已经出鞘，银白色的剑光在她身周织成一道密不透风的防护网。她的剑比之前慢了，但更稳。
归的投影瞬间凝聚，从淡得几乎看不见恢复到正常的浓度。
初的光芒亮了一度，蓝绿色的光晕像潮水般涌向那个方向。
贤者的铜铃轻轻作响，那声音不像平时那样清脆，而是带着一种期待。
陶乐站起身。
看着震颤传来的方向。
那里，一道门正在打开。
不是普通的门。
是“归处”的门。
那扇门，陶乐见过。
在时间尽头，送零号进去的时候。
在原初之暗，送贤者进去的时候。
在叛逆程序核心，送创始者进去的时候。
在每一个最后一单完成的时候。
门后，站着一个人。
不，是很多人。
零号站在最前面。
她还是那个雨夜的模样——年轻，疲惫，但眼睛里还有光。那光和陶乐第一次见到她时一模一样。
她身后，是零。
那个等了三万年的零，那个在时间尽头念了无数遍名字的零，那个最后和零号一起走进门的零。她站在那里，看着陶乐，笑了。
再后面，是创始者壹、零、贰。
年轻的壹，疲惫的零，端着茶杯的贰。他们站在那里，眼睛里没有三百年的愧疚，没有三百年的罪，只有一种释然。
再后面，是第一代守护者。
那个等了一百三十七万年的老人。他站在那里，比任何时候都清晰，比任何时候都完整，比任何时候都像一个终于可以休息的人。
再后面，是阿源。
那个第一个想起名字的孩子。他站在那里，看着陶乐，眼睛里有一种光——那种光，是被记住的光。
再后面，是那些被送走的怨念、守卫、光羽族。
再后面，是无数个叫不出名字、但都在发光的存在。
他们站在那里。
看着陶乐。
笑了。
零号第一个开口。
“陶乐。”她说，“我们来还礼了。”
陶乐愣住。
“还礼？”
“对。”零号说，“你送了我们回家。现在，我们来送你——”
她顿了顿。
“送你开始。”
陶乐看着他们。
看着这些他亲手送走的人。
看着他们眼睛里的光。
那光和以前不一样了。
更深。
更暖。
更像——家。
“开始什么？”他问。
零号笑了。
那笑容和三万年前那个雨夜一模一样。
“开始新的。”她说，“新的路，新的单，新的——”
“新的你。”
她伸出手。
掌心，是一道光。
那道光，和陶乐第一次见到怀表时的光一模一样。
温和。
坚定。
像在说：拿着。
陶乐伸出手。
接住那道光。
光芒触碰到他掌心的瞬间，他感到一阵温暖。
不是温度那种暖。
是“回家”那种暖。
零号看着他。
“陶乐。”她说。
“嗯。”
“你问我为什么选你。”
陶乐点头。
“我现在告诉你。”
“不是因为你能送。”
“是因为你会等。”
“会等那些还没来的人。”
“会等那些还在路上的人。”
**“会等——”
她顿了顿。
“会等你自己。”
陶乐沉默。
他看着那道光。
看着那些等他的人。
看着那些他送过的人。
看着那些终于可以一起笑的人。
他笑了。
那笑容很轻，很淡，像一个终于等到的人。
“谢谢。”他说。
零号也笑了。
她转身，走回门里。
零跟着她。
创始者跟着她。
第一代守护者跟着她。
阿源跟着她。
所有人跟着她。
门在他们身后缓缓关闭。
最后一道光消失前，陶乐听到了零号的声音：
“送达，就是意义。”
陶乐站在原地。
看着那扇关闭的门。
腕表上的秒针一秒一秒走着。
该出发的时候，它会告诉你。
现在，是出发的时候。
他转身。
看着孙悟空，杨戬，时雨，归，初，贤者。
看着寻离开的方向。
看着那些还在等的光。
笑了。
“走吧。”他说，“去送下一单。”