那杯冰水还在微微晃荡。
杯壁上的水珠顺着重力滑落，在干燥的楠木扶手上洇出一小圈深色的湿痕。
我盯着那圈水印。
它还没干。这说明倒水的人离开不超过两分钟。
顾昭亭的身体挡在我前面，背部肌肉绷紧得像块铁板。
他手里的折叠刀并没有收回去，刀尖斜指着那把空荡荡的摇椅。
我也没动，但视线越过他的肩膀，快速扫视这个原本应该是“煤球间”的隐藏空间。
没有刑具，没有手术台，没有我想象中那种挂满断肢的变态陈列柜。
这里只有这把摇椅，一张铺着雪白蕾丝桌布的小圆几，还有墙角一台正在无声运转的除湿机。
墙壁上贴着那种廉价的仿欧式墙纸，接缝处有点翘边。
如果不看这诡异的地理位置，这简直就是个过分温馨的心理咨询室等待区。
“退。”顾昭亭突然低喝一声。
我也听见了。
那种沉闷的机械摩擦声再次响起，是从门轴那个位置传出来的。
刚才那个把门“弹”开的重力锤机构，似乎并不只是为了开门。
它是个双向行程。
就像那种老式的发条玩具，一旦劲儿泄完了，就会往回缩。
“这门要关。”我拽住顾昭亭的衣角往后退，鞋底踩碎了地上一块干枯的石灰皮。
我们刚退到门槛外那片荒草地里，那扇楠木门就开始缓缓回弹。
并不是那种被风吹动的随意摆动，而是带着一种令人牙酸的匀速，坚定地要把刚才露出的那条缝隙重新合上。
“卡住它！”
顾昭亭反应极快，抬脚就要往门缝里踹一块半截砖头。
“别！”我再次拦住了他，“别硬来，这是连动装置。”
我的目光落在门把手上。
刚才光顾着看里面的摇椅，忽略了这个就在眼皮底下的细节。
原本光秃秃的铸铁门把手上，不知什么时候挂上了一把黄铜钥匙。
钥匙很新，却挂着一根发黑的红绳，在那儿晃晃悠悠。
但这扇门根本没有锁孔。
刚才顾昭亭用探针看过，这是个纯电子控制的磁吸结构，外面这层楠木板只是个装饰皮。
既然没锁孔，挂把钥匙干什么？
“那是给‘巡视组’看的。”
脑海里的档案柜瞬间翻到了第1024号文件——《镇建委关于老旧危房排查的临时处置办法（2023修订版）》。
我蹲下身，顾不上地上的烂泥，脸几乎贴到了门框下沿。
果然。
在门框最不起眼的夹角处，钉着一块只有拇指指甲盖大小的金属铭牌。
上面刻着极细的一行字：【林晚照，2023.7.15，未激活】。
今天是7月14日。
明天才是这扇门真正应该“吞掉”我的日子。
“这帮人真讲究。”我感觉胃里泛起一阵恶心，不是因为恐惧，而是因为这种把活人当成库存商品管理的冷漠秩序感，“钥匙挂在把手上，意味着‘随时可用’；铭牌打在门框上，意味着‘尚未入库’。”
眼看着门缝只剩下最后三指宽。
里面那杯冰水已经被黑暗吞噬了一半。
“顾昭亭，你有那个不干胶贴纸吗？”我抬头问，语速飞快，“就是你们修好设备后，贴在机箱后面那种保修贴。”
顾昭亭愣了一下，随即从兜里掏出一卷红色的胶带：“只有绝缘胶布。”
“够了。”
我一把抢过胶布，撕下指甲盖大小的一块。
然后，我做了一个极其冒险的动作。
趁着门还没完全合拢，我把手伸了进去，将那把挂在门外的黄铜钥匙一把扯了下来，反手塞进了门缝内侧。
紧接着，我把那块红色的绝缘胶布，死死贴在了门框下沿那个刻着我名字的金属铭牌上。
彻底覆盖。
“松手！”我喊道。
顾昭亭原本抵在门板上的脚猛地收回。
“咔哒——轰！”
沉重的楠木门重重合上。
但预想中那种电磁锁吸合的“滴”声并没有出现。
相反，门内传来了一阵令人心惊肉跳的金属崩裂声，就像是无数个齿轮咬合在一起互相绞杀。
那是机械死锁的声音。
“搞定。”
我拍了拍手上的铁锈灰，长出了一口气，顺手把那一卷绝缘胶布塞回给顾昭亭。
顾昭亭挑着眉毛看我，那表情像是在看一个刚拆完炸弹的疯子：“解释一下？”
“这叫行政式死机。”
我指了指那扇现在看起来平平无奇的破门。
“这套系统的逻辑，是严格依照镇建委的危房管理流程编写的。虽然是违禁品，但底层代码必须伪装成合法设备才能通过电力局的远程监控。”
我从包里掏出湿纸巾，一边擦手一边说。
“按照规定，如果房屋的‘钥匙’（那个黄铜的）被反锁在屋内，而门外的‘产权铭牌’（那个刻着我名字的）又因‘污损’无法读取……”
我顿了顿，把擦满铁锈的湿纸巾扔进旁边的垃圾袋里。
“系统就会判定该房屋处于‘产权纠纷冻结状态’。”
“根据《危房动态冻结机制》第三条，一旦进入冻结状态，为了防止有人误入发生危险，所有的电子门禁必须立刻切断电源，同时触发物理自锁。”
也就是刚才那声巨响。
里面的重力锤已经把门栓砸死了。
这种物理自锁是不可逆的。
除非他们把整堵墙拆了，否则这扇门，就算是许明远拿着万能遥控器来，也别想再打开。
“钥匙在里面，名分被盖住。”顾昭亭盯着那扇门，嘴角居然勾起了一点极淡的弧度，“你这是用他们的规矩，把他们的门给焊死了。”
“谁让他们非要搞这种形式主义。”
我整理了一下被汗水浸湿的刘海，感觉后背那股凉意终于散去了一些。
那个倒冰水的人，此刻应该正躲在某个监控后面，看着屏幕上一片漆黑的“系统故障”代码暴跳如雷吧。
他精心准备的“林晚照捕捉计划”，被一张不到五分钱的绝缘胶布给强制熔断了。
“走吧。”
我转身，看着头顶那片晃眼的太阳。
“赵科还在办公室等着我去‘借’充电器呢。既然门关了，我们就得去给他送点别的‘礼物’。”
顾昭亭没动，他弯腰从草丛里捡起一根枯树枝，把我们刚才踩倒的一片野草仔细扶正。
“痕迹清理干净。”他扔掉树枝，恢复了那种生人勿近的冷漠脸，“你是个手无缚鸡之力的女大学生，连瓶盖都拧不开，怎么会破坏这种高科技门锁呢？”
我看着他认真的样子，忍不住想笑，但嘴角刚咧开，就被一阵突如其来的心悸打断。
刚才塞钥匙的时候，指尖碰到了门内侧的一样东西。
软软的，凉凉的。
像是一块还没来得及撤走的人皮面具。
但我没敢跟顾昭亭说。
因为那个触感，像极了我小时候丢的那只布娃娃的脸。