那张像某种生物皮肤的卡片被顾昭亭反手扣住，塞进了他的战术背心夹层。
“先救人。”他只说了三个字，把手里那个正在闪烁红光的加密平板递到我眼前。
屏幕上是一条正在疯狂吞噬进度的红色加载条：“检测到非法入侵，该区域‘模型社’所属二级终端正在执行物理格式化。剩余时间：180秒。”
担架抬过的瞬间，一只苍白的手从保温毯下垂落。
我下意识去抓，指尖触碰到一枚生锈的防汛编号牌，它此时正挂在母亲浮肿的左手无名指上，随着担架的晃动撞击着金属边缘。
叮、叮。
编号牌正面是那个令人窒息的“0”，但我却在它磨损严重的背脊处，看到了两个像是用针尖挑出来的极小数字：22-7。
轰的一声，脑子里那个封存已久的信息格被强行撬开。
那不是档案坐标。
热度。
滚烫的额头。
七岁那年高烧不退的夜晚，没有退烧药，母亲跪在床边，手里拿着一根粗糙的防汛麻绳，一圈又一圈地缠绕着我细瘦的手腕。
“别怕，晚照。妈在量尺寸。”她嘴里哼着不成调的童谣，眼泪却砸在我的手背上，“二十二厘米，正好绕七圈。这是长命锁，阎王爷收不走。”
原来这根本不是什么该死的档案格位。
这是我们母女俩的生物特征绑定密钥。
“去档案室！”
我把平板塞回顾昭亭怀里，转身冲向那栋就在几十米外的红砖小楼。
肺叶里像是有刀片在刮，但我不敢停。
社区档案管理的第22号铁柜，那个一直被我当作“待销毁垃圾站”的柜子，里面塞满了过去二十年里镇上所有非正常死亡人员的证明复印件——那是“模型社”为了掩盖活体实验伪造的死亡记录，也是他们此刻急于销毁的罪证。
只有那里有物理备份。
三楼档案室的大门被我一脚踹开。
阳光正透过东边的窗户斜射进来，空气里全是飞舞的尘埃。
我扑向角落里那个贴着“报废”标签的铁皮柜，手指扣住生锈的拉环，猛地向外一扯。
并没有预想中的纸张倾泻。
柜门内侧，竟然贴着整整一面高反光的工业铝箔。
按照《社区绝密档案销毁流程》第三款：遇突发情况，利用强光聚焦验证真伪。
我没时间去思考为什么母亲会把流程设计得这么古怪，双手抓住柜门，猛地调整角度，将那一抹刺眼的晨曦通过铝箔的聚光反射，死死钉在了对面废弃信号塔顶端的那个光感接收器上。
光束如剑，切开了清晨的薄雾。
嘀——
这一声长鸣不是来自信号塔，而是来自我手腕上的智能手环，来自窗外所有能发声的电子设备。
全镇所有的户外LEd大屏、路口的红绿灯倒计时牌，在同一瞬间黑屏，随后弹出了那个鲜红的警告框：“检测到外部光源强制干预。非法篡改指令已拦截。正在启动原始纸质档案扫描备份覆盖。”
此时楼下的担架上，那个本来虚弱得几乎没有气息的女人，突然坐了起来。
她没有看我，也没有看周围惊愕的特警，只是抓起那根垂落的防汛绳，用那个特殊的金属扣头，在铝合金的担架扶手上有节奏地敲击。
哒。哒哒。哒—哒。
这是以前镇卫生院夜班护士交接时的“查房暗号”。
但在这一刻，这串节奏像是一把钥匙，插进了这座老镇最陈旧的电路心脏。
滋滋滋——
本来已经到了自动熄灭时间的路灯，突然全部爆亮，刺眼的白炽光把清晨照得如同白昼。
那些隐藏在灯柱检修口里的备用电源，被这串声波代码强制唤醒了。
我靠在档案柜旁大口喘气，视线落在那张贴在柜门背面的“销毁清单”上。
清单本身没什么特别，但它背面垫着的那张复写纸，是我为了省办公经费，用打印废纸裁出来的。
此时逆着强光，那些蓝色的复写印痕虽然杂乱，但在我眼里却正在自动拆解、重组。
每一个被伪造了死亡证明的名字旁边，都画着一个不起眼的绳结简笔画。
李二狗——平结。
张翠花——双套结。
王大拿——系木结。
这不是涂鸦，是位置索引。
我一把扯下那张复写纸，趴在窗台上冲着楼下的顾昭亭大喊：“老槐树洞里是平结！西桥石缝里是双套结！按绳结找人！”
顾昭亭没有抬头，但他打了个手势。
那群特警像撒出去的网，瞬间扑向了镇子的各个阴暗角落。
十几分钟后，对讲机里传来了此起彼伏的汇报声。
“一组在槐树洞发现目标，生命体征平稳！”
“二组在桥洞下发现夹层，确认幸存者！”
晨风吹散了血腥气。
母亲被搀扶着站在档案室门口，她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
她走到我面前，没有说话，只是抓起我冰凉的手，按在了22号档案柜那个早已锈死的锁孔上。
我的指纹，加上那枚被她紧紧攥在手心里的“0”编号牌。
皮肤、金属、铁锈。
咔哒。
柜体底部竟然弹出了一个只有巴掌大的暗格。
里面没有惊天动地的机密文件，只有一本封皮已经被磨得起毛的手写笔记本——《防汛绳结图谱》。
我翻开扉页，上面只有一行清秀的钢笔字，墨迹已经晕染开来：
“给晚照。当你读懂22-7的时候，妈妈就回家了。”
眼泪终于不受控制地砸在纸面上。
一只大得多的手从旁边伸过来，接过了那本图谱。
顾昭亭沉默地翻到最后一页空白处，拔出腰间的战术匕首，在那张泛黄的纸上，刻下了一串新的编号：22-701。
窗外，第一批被解救出来的“死人”正坐在路边，他们互相帮助着，解开彼此手腕上那些系得死紧的防汛绳。
那些绳头里藏着的微型定位灯珠滚落在地，在满是泥泞的街道上汇成了一条细碎的银河。
警笛声渐渐远去，喧嚣退潮。
我抱着那本图谱，瘫坐在档案室那扇正对着街道的窗户下。