雨水顺着姥爷满是老年斑的手背蜿蜒而下，冲刷着那把刚从泥泞里捡回来的剁馅刀。
回到院子，姥爷没进屋，一屁股坐在那张被磨得油光锃亮的石凳上。
他从工具箱底层摸出一张最粗砺的80号砂纸，开始打磨那截沾满泥垢的刀柄。
沙沙的摩擦声在湿冷的空气里显得格外刺耳。
随着表层包浆被磨去，刀柄尾端那颗看似用来加固的铜铆钉露了出来。
姥爷拇指发力，按住铆钉逆时针轻轻一旋。
“咔哒”一声细响，木质刀柄像俄罗斯套娃一样从中间裂开，露出了原本被掏空的中空腔体。
一枚锈迹斑斑的金属件滚落在石桌上。
那是一个断裂的产钳头，钳口内侧阴刻着一串已经发黑的编号：“0”。
脑海深处的记忆像被电流击中般瞬间回弹。
七岁那年高烧不退，姥爷在厨房给我剁姜汤，刀刃切在案板上发出笃笃的闷响，但每一次抬刀，刀柄里都会传来极其细微的“空空”声。
那时我以为是老榆木柄受潮开裂，嚷着要帮他缠胶带，却被姥爷第一次厉声喝止。
原来，这声音在我耳边响了整整十五年。
顾昭亭两指夹起那枚产钳头，没有急着擦拭锈迹，而是将其放在防汛应急箱平整的金属盖板上。
他从战术背心口袋里掏出一把折叠角尺，卡在钳口闭合处比划了一下。
“不是常规医疗器械。”顾昭亭的声音很低，眼神像是在解剖一具尸体，“标准产钳的弯曲度是为了避开盆骨，但这个钳口的闭合角被硬生生改成了72度锐角。这种角度在人体工学上毫无意义，但在建筑力学里，正好匹配老式青砖墙常用的楔形锁扣槽。”
姥爷没说话，转身从木工箱的一堆废料里捡出一块榆木疙瘩。
他手里的凿子飞快起落，木屑纷飞间，一个拥有同样72度倾角的凸榫成型了。
“当年你妈难产大出血，这东西原本是要夹住你的头的。”姥爷吹掉木屑，眼神晦暗不明，“后来我把这玩意儿截断，藏进了刀柄。我知道这东西不仅是凶器，还是把钥匙。我怕他们找上门，所以刀不离手……可没想到，那帮畜生心细如发，这十几年里，光是这一款式的剁馅刀，他们就找锁匠仿了不下三把。”
仿制？
我立刻从湿透的冲锋衣内袋里掏出那本这一路都死死护着的《社区低保户指纹登记簿》。
“如果你说的是真的，那周桂芳领低保时留下的痕迹就解释得通了。”
我翻到第42页。那上面有一枚鲜红的指纹，属于“周桂芳”。
如果是真人按印，手指肚柔软有弹性，油墨边缘会有自然的晕染扩散。
但这枚指纹，边缘呈现出一种极不自然的锯齿状微小断层。
那是因为按压者的手指肌肉处于极度紧绷僵硬的状态——也就是伪造者在面对审查时的生理性紧张。
姥爷瞥了一眼那本登记簿，突然伸出刀尖，极其精准地挑起了那一页纸的边角。
“嘶啦”一声轻响，衬纸被挑起半层。
“这纸不对。”姥爷用粗糙的指腹捻了捻纸张断面，“你闻闻，有股酸味。这是含铁红防霉剂的特种纸。镇办的办公用纸，每七年换一次配方，2010年以前用的是滑石粉，之后才加的铁红。这本登记簿是2005年的档，怎么可能用到2010年后的纸？”
顾昭亭眼神一凛：“他们以为只要仿得了一模一样的公章和指纹就天衣无缝，却不知道这种最不起眼的物资更迭周期，才是这一行里真正的防伪码。”
“走。”顾昭亭迅速收起产钳头，“去静夜思。”
雨势渐收，老街的青石板路泛着幽冷的光。
我们贴着墙根，避开路口的监控盲区，摸到了静夜思老屋那条逼仄的后巷。
西墙第三块青砖。
表面看去，那里长满了青苔，和周围的砖块没有任何区别。
顾昭亭接过姥爷手里的产钳头，没有丝毫犹豫，在那块青砖下方的缝隙处，以一个极其刁钻的72度角斜插了进去。
没有机括转动的声音，只有一种沉闷的摩擦感。
原本严丝合缝的青砖，竟然像是一块被切开的豆腐，无声地向内凹陷了下去。
一个黑洞洞的暗格露了出来。
没有文件，没有硬盘。
暗格里只有一个生锈的铁轴，上面缠着一卷已经发黑的防汛麻绳。
绳芯很粗，透过表层磨损的纤维，隐约能看到里面嵌着某种反光的胶卷材质。
我下意识地伸手去拉那根绳子。
“别动！”
姥爷那双常年握凿子的手像铁钳一样死死扣住了我的手腕。
“这是‘断头结’。”姥爷的声音里透着一股渗人的寒意，指着绳子根部那个几乎看不见的细小绳圈，“绳子连着墙里的强酸囊。只要受力超过两斤，酸液就会喷出来。当年……你妈就是想去拿这个，右手神经才被烧断的。”
我猛地缩回手，冷汗瞬间浸透了后背。
此时，顾昭亭佩戴的战术耳机里突然传来沙沙的通报声：“猎鹰报告，目标人物周桂芳在渡轮甲板洗手间留下一双鞋，疑似跳海，目前下落不明。”
“金蝉脱壳。”顾昭亭冷笑一声。
我死死盯着那个暗格里的产钳头。
刚才插入的时候因为摩擦，表层的陈年老锈剥落了一小块，露出了底下崭新的银白色金属光泽。
那不是几十年前的老钢材，那是现代航空铝合金特有的哑光。
“这把产钳……近期被人打磨过。”我抬头看向姥爷，喉咙发干，“或者说，这根本不是当年那把，这也是个仿品。”
姥爷把那把还有余温的剁馅刀重新塞进我怀里，这一次，他的手有些微微发抖。
“丫头，你要记住。猎人最擅长的就是利用猎物的贪婪和恐惧。”姥爷看着那个足以毁掉任何人右手的陷阱，目光越过高墙，投向院子角落里那个黑漆漆的阴影处。
“你妈当年拼死留下的根本不是这把钥匙，而是一个诱饵。真正的入口，根本就不在墙里。”
顺着姥爷的视线，我看向了院子最西角那间摇摇欲坠的柴房——那是小时候我每次玩捉迷藏最害怕、却又不得不躲进去的地方。