那辆黑色的帕萨特像一滴墨，晕在了村口老槐树的土路上。
引擎的嗡鸣声停止了，整个院子只剩下灶膛里火苗细微的噼啪声。
我飞快地把最后一张空白饭票塞进蒸笼夹层，手心全是汗。
顾昭亭一把按灭了灶火的开关，厨房里的光线瞬间暗了一截。
他整个人贴在门后的阴影里，声音压得像耳语：“县档案科的副科长，姓王。去年所有‘霜’字编号孩子的失踪卷宗，最后签批人是他。”
心脏猛地往下一沉。这不是来抓人的，是来销账的。
我的目光扫过灶台。
姥姥煨粥几十年，总备着两口锅。
大锅煮饭，热气腾腾。
旁边那口小锅温着，里面是半锅黏糊糊的米油和锅巴，是准备留给我晚上当夜宵的。
我记得这口锅，小时候发烧，镇上所有被送来姥姥家的孩子，喝的退烧米汤都是从这口锅里盛出去的。
我没有丝毫犹豫，掀开那口小锅的盖子，一股温热的米香扑面而来。
我把那枚发烫的空白公章从口袋里掏出来，毫不犹豫地按进锅底厚厚的米渣里，再用勺子把上面一层焦黄的锅巴拨乱，彻底盖住。
锅底冰凉的铁壁上，用刀尖刻着密密麻麻的小字，都是些乳名。
石头、丫丫、土豆……是姥爷趁着修锅底的时候，一个一个偷偷刻上去的。
副科长推开院门时，我正端着那摞巨大的蒸笼往外走。
滚烫的蒸汽模糊了他的五官，只看到一副金丝眼镜在模糊的空气里反着光。
“林晚照同志吧？”他的声音温和，带着一股常年待在办公室里的干燥感，“你提交的几份监护人变更档案，格式有点问题。县里很重视，我来把原件带回去，我们开会复核一下。”
他嘴里说着公事，眼睛却在院子里四处打量，像是在寻找什么。
我点点头，没说话，顺手把沉重的蒸笼放在了院子中央的公告板旁边。
热气腾腾的蒸笼，恰好挡住了他看向厨房的视线。
公告板上贴着今天的食堂菜单：小米粥，白面馒头。
菜单下面，压着一张我早上刚贴上去的通知，用红笔写的：“打卡机故障，午餐凭票领取”。
小满的眼睛像小鹿一样，飞快地瞥了我一眼，然后一转身，像只小兔子似的蹿出了院门，朝着村小学的方向跑去。
我们的计划，在她跑起来的那一刻，就正式开始了。
那三十张浸透了米汤蒸汽的饭票，会被值日的孩子塞进每一个午餐盒里。
饭票背面的名字，会在孩子们中午刷票取餐时，被食堂那台老掉牙的、从不联网的磁条读卡器，一声声“滴”进本地缓存里。
数据三天后才会同步上传，这三天，就是一堵谁也推不倒的墙。
副科长从公文包里拿出一份委托书，低头翻看着。
“王科长，赶了一早上路，喝口热粥吧。”顾昭亭不知何时已经盛了一碗粥，双手递了过去。
那不是大锅里的清粥，而是我刚才藏公章那口小锅里，剩下的浓稠米油。
对方客气地推辞了两句，但还是接了过来。
就在他的指尖碰到温热的碗沿时，意外发生了。
顾昭亭递碗的手似乎滑了一下，碗里的粥水一晃，几滴滚烫的米油溅了出来。
副科长下意识地缩手，他拿碗的手一抖，整只碗都扣在了他放在腿上的公文包上。
黏稠的米油混着锅巴，流了他一裤腿。
也就在这时，那枚被我埋在锅底的公章，顺着米浆，骨碌碌滚了出来，恰好停在他西装袖口处。
他的袖口，还沾着几片刚才在车里撕毁文件时留下的、细小的打印纸碎屑。
滚烫的粥水瞬间浸透了那几片比指甲盖还小的纸屑。
诡异的一幕出现了。
那枚空白的公章，在接触到湿润的纸屑时，光滑的铜面上竟自动浮现出清晰的红色印迹。
米油里掺的素白印泥遇水显影，那枚完整的、带着霜花暗纹的公章，就这么自己盖在了那片碎纸上。
副科长的脸色瞬间变了。
我没给他反应的时间，立刻从口袋里摸出那个巴掌大的终端机，打开暗格，调出食堂打卡机刚刚回传过来的临时日志。
“王科长，根据《未成年人保护法》第四十三条，关于事实孤儿的认定，以属地实际监护和连续就学记录为优先。静夜思镇中心小学营养午餐受益人名单，刚刚更新完毕，三十个名字，全部触发自动备案机制。”
我的话音刚落，院子外面，突然传来一阵清脆响亮的喊声。
“李小满！”
是孩子们的齐声呼喊。
我们不约而同地朝院外望去。
晨光里，几十个孩子正笑着闹着，追逐着刚发完饭票跑回来的小满。
阳光照在他们脚踝上，那些原本狰狞的霜花印记，竟完全褪去，每一个印记都变成了一个淡淡的、由无数光点组成的名字首字母。
那个“李”字，在小满的脚踝上，随着她的笑声，一闪一闪。
王科长默默地看着那群孩子，又低头看了看自己裤腿上的狼藉和那枚“自动”盖了章的纸屑。
他什么也没说，扶了扶眼镜，慢慢站起身，将那张委托书重新折好，放回公文包里。
他转身离开，黑色帕萨特的车门安静地关上，扬起的尘土里，再没有一个冰冷的编号。
车刚拐过山坳，消失在视线里，我腿一软，立刻蹲回灶台边，也顾不上烫，伸手就往灶膛底下的余烬里扒拉。