派出所大厅里的空气是温吞的，混着陈年茶渍和打印机碳粉加热后的酸味。
这味道和我们身上那股土腥气格格不入。
户籍警把键盘敲得噼啪作响，那根指头悬在回车键上停了半天，最后还是无奈地砸了下去。
“没有。”他把转椅往后一蹬，指关节叩着那个泛蓝的显示屏，“不管是大名还是小名，系统里就没有‘小满’这一号人。监护人栏是灰的，出生证明编号也是空的。姑娘，这没法办，系统过不去。”
我手伸进口袋，指尖触到那几张叠得方方正正的桑皮纸。
纸面粗糙，上面那层黑黢黢的脚印拓片，是刚才几十个孩子踩着泥地，把身家性命硬生生印上去的。
可在这些吃皇粮的机器面前，泥土里的证据比不上一个光标。
“啪。”
一份带着体温的文件被拍在柜台上。
顾昭亭没说话，手掌压着那份《临时庇护站备案表》。
他指甲边缘还嵌着没洗净的黑土，跟那雪白的A4纸对比鲜明。
“《未成年人保护法》第四十三条。”他的声音不带火气，却比这大厅里的暖气还要燥，“无明确监护人的未成年人，凭村（居）委会证明，加两名以上无利害关系见证人签字，可由临时监护机构代管。你要证明，我有三十个。”
户籍警皱眉去拿那份文件，嘴里嘟囔着：“那也得有个先来后到，系统不认……”
“我有！”
小满突然从我身后窜出来。
她个子太矮，得踮着脚尖才能把下巴搁在柜台边缘。
那只右手猛地拍在防弹玻璃窗上，掌心里那团原本狰狞的菌核裂口已经干了，结成了一层淡金色的薄膜，透着光，隐约能看出底下血管纠缠出的“小满”两个字。
“你们扫这个！它认得我！”
小满喊得嗓子破音，那是急了眼。
旁边一直没吭声的技术员愣了一下，手里的便携式生物识别仪本来是拿来扫身份证芯片的。
他下意识地看了一眼那个满是疤痕和菌丝的小手，又看了看户籍警。
户籍警大概是被这场面弄得有点懵，或者是顾昭亭那身煞气实在不好惹，他不耐烦地摆摆手：“扫一下扫一下，让这孩子死心。”
技术员把仪器探头贴隔着玻璃凑近了那只手。
红外线在那层淡金色的薄膜上扫过。
我屏住呼吸，胃里一阵痉挛。
这是赌，拿孩子的命在赌那个疯子许明远的变态程度。
“嘀——”
仪器发出了一声清脆的蜂鸣。
原本显示“读取失败”的红色界面突然跳闪，绿光一炸，一行黑体小字直接弹了出来：
【匹配成功：霜13 → 小满（自命名）】
【状态：活跃 | 归属：七号库】
死寂。
户籍警嘴里那口茶差点喷出来，眼珠子瞪着屏幕：“这就是你们说的黑户？这档案都在库里多少年了，怎么是个代号？”
我死死盯着那个“霜13”，后背上的冷汗瞬间就把贴身的衣服打透了。
原来如此。
这就是为什么我们怎么查都查不到那些失踪人口的去向。
“模型社”根本没有避开官方系统。
他们把自己那套把人当牲口标记的编码，像寄生虫一样，早就植入进了这个庞大的公共数据库里。
在警察眼里她是查无此人的黑户，可在那个更深层的、被污染的底层逻辑里，她是早就被打上标签的“货物”。
我们的反抗，反而成了帮他们验证货物存活率的手段。
“行了。”顾昭亭一把拽回小满的手，动作快得像是在抢夺什么易碎品。
他另一只手迅速收起柜台上的文件，“既然系统认了，回头把临时监护手续补齐。”
没等那两个警察反应过来这其中的逻辑漏洞，他拽着我们就往外走。
推开派出所玻璃门的一瞬间，外面的冷风灌进脖领子，我才发现自己牙关一直紧咬着。
顾昭亭点了根烟，没抽，就在手里捏着。
“看见了吗？”他低头看着脚边的台阶，“他们用你的工号交叉验证，不是在查你，是在给货物归类。那个系统里有人给他们开了后门。”
我掏出那本贴身藏着的社区登记本。
翻到中间夹层，那几页用米汤抄录的族谱名字在阳光下什么都看不见。
但我脑子里的画面清晰得可怕——就在昨晚，我用指甲在“月娥”这个名字旁边，无意识地掐出了一个小小的图案。
那是个锁孔的形状。
当时只觉得那几个字的刺绣针脚走向很奇怪，横竖撇捺都带着倒钩。
现在回想起来，那针脚的走势，分明就是许明远书房里那个暗格钥匙的齿形！
那个叫“月娥”的太奶奶，不是把名字绣进了丝绸里，她是把打开罪恶源头的钥匙形状，藏进了自己的名字里。
“林晚照。”顾昭亭突然伸手按住我的肩膀，力道很大。
顺着他的目光，我看向马路对面。
那辆糊满泥巴的黑色桑塔纳又出现了。
它停在一棵法桐树的阴影里，那个刻意遮挡的车牌因为刚才的颠簸，露出了一角蓝底白字。
前面的汉字依然模糊，但那个特殊的号段前缀我太熟悉了——那是县里公车的专用段。
而在前缀后面，跟着两个清晰的字母：JY。
教育局。
督导组的专用车。
我脑海里瞬间闪过许明远那张温文尔雅的脸，还有他领带夹上那个总是擦得锃亮的校徽。
原来我们在阴沟里翻找了半天，这脏水是从顶上流下来的。
轰隆——
头顶突然滚过一声闷雷。
刚才还亮堂的天色，像是被一只看不见的大手猛地扯上了一块黑幕。
空气里那种特有的土腥味一下子浓了起来，这是暴雨将至的味道，沉得让人喘不上气。