那个戴金丝眼镜的男人手指还压在“草稿”两个字上，力道不大，却像是把一座山压在了那三十七个名字上。
会议室里的空气凝固了，只剩下雨水顺着顾昭亭裤管滴落在地板上的嘀嗒声。
我没有反驳，只是默默地将怀里那个被抓破了封皮的硬壳登记本摊开。
手指精准地翻到第一百零四页。
这一页夹着一份发脆的复写纸文件——《静夜思片区建筑安全评估原始记录》。
“根据《民法典》第一千一百九十八条，安全保障义务人的签字具有法律追溯效力。”我把那页纸抽出来，推到那堆红头文件中间，指尖点在右下角的签名栏上，“这是三年前，王校长为了给西侧附房申请加固基金签的字。”
督导组长的视线扫过来，眼神里的轻蔑还没散去：“那又怎样？一份加固申请能证明这些黑户的身份？”
“能。”
我抬起头，视线死死锁住他的眼睛，“王校长是左撇子。这三个字，起笔重，收笔轻，横画微微上扬，所有的‘勾’都是向左侧逆推的。这是长期左手书写特有的墨迹堆积点。”
我顿了顿，语速极快地补了一刀：“但他在户籍系统里注销女儿户口的那份声明，是用右手签的。那一撇一捺顺滑得很，就像……就像‘模型社’那帮人伪造其他几百份档案时一样顺手。”
在那一瞬间，我看见那个组长的瞳孔猛地收缩了一下。
他当然知道。
整个地下黑市的身份清洗链条，为了追求效率，所有的“自愿放弃抚养权协议”都是由同一批“文员”批量代签的。
他们防得了指纹鉴定，却防不了这种藏在肌肉记忆里的生理性破绽。
“常规流程。”我合上本子，没提我脑子里正像放幻灯片一样，将那个签名与我见过的每一份“模型社”伪造文件进行像素级比对，“社区档案如果不做交叉核验，我这饭碗早砸了。”
会议室里响起一阵压抑的抽气声。
督导组长的手指慢慢缩了回去，脸上的笑意彻底消失，取而代之的是一种被猎物反咬一口的阴沉。
“啪。”
一声闷响打破了僵局。
顾昭亭从怀里掏出一张折得四四方方的图纸，拍在那份桑皮纸名册旁边。
图纸泛黄，边角磨损严重，还带着一股浓烈的老旱烟味。
那是姥爷昏迷前死死攥在手里的东西，一直藏在他最宝贝的那个铁皮烟盒夹层里。
“这是1987年公社水利站盖章的《玉米地灌溉渠施工图》。”顾昭亭的声音很哑，带着一种金属质感的冷硬。
他伸出满是伤痕的手指，沿着图纸上那条蓝色的墨线，划到了渠底的一处虚线标注区。
“这条渠修的时候，为了镇宅，底下埋了三十七个陶罐。”他抬眼，目光如刀，“每个罐底，都刻着那年村里新生儿的乳名和生辰。这是那时候的规矩，叫‘种生根’。”
督导组那几个人还没反应过来，小满突然扑到桌子上。
她没说话，用那只好手里残留的尖锐菌核，发疯一样刮擦着图纸右下角的备注栏。
那里原本覆盖着一层厚厚的防潮米浆涂层。
随着白色的粉末簌簌落下，露出了底下暗藏玄机的一行小字。
字迹是用灶灰水写的，在这张几十年前的图纸上依旧清晰可辨。
赵铁柱，庚午年三月初八生。
王二丫，庚午年六月十六生。
每一个名字，都和桑皮纸名册上的顺序严丝合缝。
死寂。
绝对的死寂。
“模型社”能烧毁户籍，能买通系统，能把活人变成编号，但他们没法把这三十年前埋在地下几米深的陶罐挖出来砸碎，更没法把这张盖着1987年公章的图纸变成废纸。
“喂？县档案馆吗？”
王校长颤巍巍地举着老式手机，声音嘶哑却洪亮，“我是静夜思小学的王德发。我要调取1987年水利工程附属人口登记副卷！现在！立刻！我要把那些被当成‘货物’的孩子，一个个对回这个坑里！”
督导组长猛地站起身。
他那张一直维持着体面的脸终于裂开了。
他盯着那张图纸，又看了看会议室外那一张张贴在玻璃上、黑瘦却愤怒的脸，最终咬了咬牙，抓起桌上的公文包。
“撤。”
他吐出一个字，转身就走。
经过我身边时，他脚步顿了一下，压低声音，语气里透着一股令人毛骨悚然的寒意：“林专员，你们以为赢了？你们这是在动‘地基’。动了那套编号体系，不管是活人还是死人，都得塌。”
他们走了。
黑色的桑塔纳消失在雨幕中，像是一群闻到了血腥味暂时退去的鬣狗。
然而，危机并没有解除。
回程的路上，天色黑得像是被人泼了墨。
我口袋里的社区工号终端突然开始疯狂震动。
我掏出来一看，屏幕上原本绿色的操作界面瞬间变成了一片猩红。
【警告：静夜思社区儿童身份确权专员权限已被上级管理员冻结。】
【理由：操作异常，涉嫌违规泄露敏感数据。】
那行红字闪烁着，像是在嘲笑我刚才的“胜利”。
“这就是他们的后手。”我看着黑掉的屏幕，心里一片冰凉，“切断了我的权限，我们就成了瞎子。只要他们今晚动手转移那些陶罐，或者是毁掉老屋……”
“嗤——”
摩托车在村口的老槐树下停住了。
顾昭亭熄了火，长腿一支，跨下车。
他没有看我，而是径直走向那棵足有三人合抱粗的老树。
树干上有一个巨大的树洞，里面黑漆漆的。
他把手伸进树洞深处，摸索了片刻，掏出了一枚东西。
那是一枚铜哨。
锈迹斑斑，上面还缠着一根已经发黑的红绳。
我认得这个。
小时候，姥姥就是把这东西挂在脖子上。
她说这是当年大饥荒时，村里用来召集人守粮仓用的。
“你姥姥当年不只是用它守粮。”
顾昭亭把铜哨凑到嘴边，侧脸在车灯的余光下显得格外坚毅，“第一批从‘那个地方’逃出来的孩子，就是听着这哨声，被村里人藏进地窖才活下来的。”
“嘘——！”
尖锐、凄厉的哨音瞬间刺破了雨夜的宁静。
那声音不像现在的警哨那么清脆，而是带着一种古老、沉闷的震颤，像是某种野兽的嘶吼，顺着湿冷的空气传遍了整个村落。
一秒。两秒。
原本漆黑一片的村庄，突然有了动静。
“吱呀——”
离老树最近的那户人家，窗棂被人推开了。
紧接着是第二户，第三户……
不到半分钟，远处那三十多户人家，几乎同时推开了对着街道的窗户。
没有开电灯。
每一扇窗户后面，都亮起了一盏昏黄摇曳的煤油灯。
那是上世纪八十年代，这个村子为了防拐卖定下的死规矩——哨响灯亮，全村封路，这就是这一方水土最原始、最野蛮也最有效的“防御系统”。
看着那连成一片的昏黄灯火，我握着那个死机的终端，眼眶发热。
系统冻结了我的权限，但这片土地没有。
回到姥姥家时已经快半夜了。
顾昭亭守在院子里检查那些陷阱，我拖着疲惫的身体回到房间。
屋里没开灯，只有窗外透进来的那点月光。
我刚准备关上房门，门缝处突然传来极其轻微的“咔哒”一声。
不是风吹的。
那是有人在外面，极其小心地压下了铜锁的锁舌，正屏住呼吸，试图把门推开一道缝。