那辆黑色轿车并没有像我想象中那样拉响警笛，只是安静地碾过村口松软的泥辙，停在了还没熄火的铁锅旁。
下来的不是警察，是两个穿着白衬衫、腋下夹着公文包的中年人。
他们没看地上的余烬，也没看顾昭亭手里的防汛哨，径直把一本厚得像砖头一样的册子捧到了我面前。
封面上的烫金大字在晨曦里有些刺眼：“静夜思儿童身份确权专卷”。
这东西太新了，有着打印纸特有的那种令人心安的酸味，和周围弥漫的焦糊味格格不入。
“林专员，上面特批的绿色通道。”其中一人递过来一支签字笔，语气公事公办，却没敢看我的眼睛，“第一页空白，得由您这个户籍专员手写。写了，这事就算在系统里落了地。”
我接过笔，手指有些僵硬。
翻开第一页，那个表格只有寥寥几行：姓名、性别、原籍、监护人。
笔尖悬在“姓名”那一栏上方，迟迟落不下去。
这不仅仅是一个名字，这是把一个人从“货物”变回“人”的最后一道手续。
我的脑子里甚至还在自动回放刚才胶片燃烧时那张扭曲的七岁面孔。
一只小手从旁边伸过来，轻轻抽走了我手里那支并不好用的签字笔。
小满的手指上还沾着黑灰，她往我手里塞了一根刚削好的玉米秆。
那是一根还没干透的青秸秆，顶端被人用小刀削尖了，劈开一道缝，里面夹着一截吸饱了墨水的棉芯。
那是村里孩子买不起钢笔时的土法子。
粗糙的笔杆侧面，被人歪歪扭扭地刻了一个字：“满”。
“我想好了。”她仰着脸，眼睛里倒映着那辆黑车的轮廓，“接生婆说，谷雨前的水满，是灾；立夏后的小满，是福。我不叫霜，我想要这点福气。”
我握紧了那根带着植物腥气的笔。
笔尖触纸，墨水顺着秸秆的纹路渗下去，有些洇纸，但字迹却透着一股野蛮生长的劲儿。
在“原编号：霜13”的下方，我一笔一划地写下了三个字：
林小满。
没有犹豫，没有颤抖。
落下最后一笔的时候，我从口袋里掏出那枚已经磨得发亮的工牌，对着那个红色的印泥盒子狠狠按了下去，然后重重地盖在名字旁边。
“啪。”
这一声脆响，比刚才的雷声还要悦耳。
那两个办事员似乎松了口气，收起册子钻进车里，像是逃离瘟疫现场一样迅速倒车离开。
车尾气还没散尽，顾昭亭就挡住了我的视线。
他换了身干净衣服，还是那副冷硬的表情，手里却多了两份文件，直接拍在我刚腾出来的另一只手上。
“看看。”
第一份是红头文件，退役军人事务局的调令：任命顾昭亭为静夜思片区安全顾问，即日生效。
第二份是一张泛黄的宣纸，上面是姥姥那熟悉的毛笔字——西厢房的赠房契。
落款日期竟然是十年前，只是受赠人的名字一直是空白，直到今天，才填上了我的名字。
“以后，这片烂摊子归你管。”顾昭亭点了点那张房契，目光扫过远处那个废弃的粮囤，“那地方我找人用水泥封了，钥匙只有你有。”
他说完转身就要走，步子迈得很大，像是急着去处理什么见不得光的麻烦。
小满像个小炮弹一样冲过去，一把拽住他的衣角，把一个沉甸甸的纸包塞进他手里。
顾昭亭愣了一下，回头看了看我，最终还是收下了。
他没回头，只是背对着我们摆了摆手，那个动作很僵硬，却莫名让人觉得踏实。
我打开小满给我的那个同样的纸包。
里面是三十七枚崭新的铜牌。
不再是那种带着土腥味的旧黄铜，而是明晃晃的新铜，边缘打磨得很圆润。
正面依旧刻着那个已经被烧掉的乳名，但翻过来，背面却是一行端端正正的小楷——那是他们每个人的真实姓名。
而在最底下那枚属于我的铜牌背面，除了“林晚照”三个字，还多刻了一行比米粒还小的字：
“命名者，亦被光所名。”
我用指腹摩挲着那行字，指尖传来微微的刺痛感。
午后的阳光把灌溉渠的水面照得像一面镜子。
我坐在渠边的青石板上，把最后一份写着“已注销”的档案装进防水袋。
风停了，周围安静得只剩下蝉鸣。
水面上映出三个倒影：坐着的我，蹲在旁边玩水的小满，还有远处那个站在高岗上、像棵树一样的顾昭亭。
手腕上的终端轻轻震动了一下。
屏幕亮起，这一行字显得格外干净：
【今日异常登录：0次。】
【备注：静夜思片区已无未命名人口。数据清洗完成。】
我长长地吐出一口气，这口气好像已经在胸口憋了二十年。
那只被火燎过的纸鸢线轴还在我口袋里，硌得大腿生疼。
我把它摸出来，黑乎乎的木头上还残留着被顾昭亭暴力扯断线时的裂痕。
“扑通。”
我手一松，线轴落进水里。
并没有溅起多大的水花，那块原本应该浮起来的木头，像块石头一样，晃晃悠悠地沉了下去，连个泡都没冒。
水波一圈圈荡开，把水里的倒影打碎又重组。
就在这时候，头顶的阴影里突然掠过一阵极轻的风声。
我下意识地抬头。
湛蓝的天空中，不知是谁，又放起了一只崭新的纸鸢。
那不是市面上那种花花绿绿的塑料风筝，而是最老式的“板子风筝”，骨架大得吓人。
最显眼的，是它那条长得不可思议的尾巴。
那尾巴上没有平衡坠，而是密密麻麻地缀着三十七片红纸，每一片都在风里剧烈地扑腾着，发出“哗啦啦”的声响，像是在招魂，又像是在引路。
我眯起眼，脑子里的“微距镜头”瞬间锁定了那只风筝的挂线处。
那根牵引线绷得笔直，但在阳光的折射下，那线的材质并不是普通的棉线或尼龙。
那是一根极细的、泛着冷光的金属丝。
金属丝的另一端并没有被人握在手里，而是径直垂入了我面前这看似平静的灌溉渠水中，死死地绷紧，像是钩住了水底某个正在缓缓移动的庞然大物。