那是……首都的区号。
我没再往下细想那个号码背后的含义，也没把这半张粮票给顾昭亭看，而是顺手把它夹进了那个装满旧档案的牛皮纸袋里。
有些线索，太早摆在台面上，反而会打草惊蛇。
雨后的清晨湿气重，西厢房的配电箱外壳上挂满了细密的水珠。
我要兑现昨晚的承诺，把这个象征着全镇能源心脏的地方彻底清理出来。
铲刀刮掉最后一层干硬的污泥，露出了闸刀底座后方那个隐蔽的铁皮夹层。
这地方设计得很刁钻，正好处于视线的死角，如果不是为了重新布线拆开了面板，根本发现不了这里还藏着东西。
并没有什么惊天动地的机密文件，只有一枚铜纽扣。
它被卡在两根老化的火线中间，表面没有积灰，显然是被刻意塞进去的。
我把它抠出来，掌心传来一阵金属特有的冰凉。
纽扣是老式的军用规格，边缘被磨得锃亮，背面的螺纹里填满了一种深绿色的铜锈，但正中央那个阴刻的篆体“昭”字，却干净得像是昨天才刻上去的。
视网膜上一阵刺痛，数据流在眼前迅速铺开。
【物品扫描：h65黄铜合金扣。】
【氧化层分析：表面微划痕处氧化程度不均匀，背部与电线接触面存在长期微电流电蚀痕迹。】
【推算置入时间：约39个月前。】
三十九个月。
那个数字像一根针，精准地扎进了我的记忆里。
那是我大学刚刚毕业，还在为了找工作焦头烂额的那个夏天。
那时候我甚至还没在这个镇子上长住，只是偶尔回来过暑假。
原来这扇门，早在三年前就有人守着了。
身后传来打火机清脆的摩擦声。
顾昭亭倚在门框上，手里没拿烟，正低头看着自己左手虎口处那块指甲盖大小的新伤。
那是一块暗红色的灼痕，周围的皮肤还在渗着清亮的组织液——昨晚在暴雨里徒手拆除那些过热的中继器时，即便是个铁人也得掉层皮。
“你的。”我把那枚纽扣递过去。
他没接，目光在那枚纽扣上停了一秒，眼神里那种惯有的冷硬稍微松动了一下。
然后他伸出手，并没有拿走扣子，而是直接解开了我挂在脖子上的工牌挂绳。
粗糙的指腹擦过我的脖颈，带着一股尚未散去的硝烟味和药膏味。
他把那枚铜纽扣穿进了挂绳里，让它和那把黄铜色的总闸钥匙并排挂在一起。
“这东西在那儿压了三年，既然你也回来了，它就该挪个窝了。”顾昭亭的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“以后你开闸，还是关闸，都算数。”
金属相撞，发出叮的一声。
这声音在空荡的西厢房里显得格外清晰。
我低头看着胸前多出来的这点重量，心里明白，这不是什么礼物，这是一种权力的移交，也是一种把后背交给对方的默契。
日头升高的时候，晒谷场上的积水已经退得差不多了。
那辆原本停在碾坊后面、用来运送“货物”的冷藏车，此刻被十几个青壮年喊着号子推到了广场正中央。
车厢上那些令人作呕的腥味已经被生石灰和漂白粉盖住了，取而代之的是新锯开的木板清香。
这是我提议的。
既然这辆车曾经是绝望的载体，那就把它变成希望的容器。
车厢侧面被气割机切开，改成了一扇巨大的上翻窗。
里面那些用来挂肉钩的滑轨，现在焊接上了几排简易的书架。
那是从废弃的小学里搬来的存货，虽然书页泛黄，但对于这群除了看天就是看地的孩子来说，已经足够新鲜。
“这玩意儿真的能借？”
周素云抱着周小树站在车旁，眼神怯生生的。
她怀里的孩子瘦得像只猴子，大眼睛直勾勾地盯着书架最下层那本花花绿绿的画册。
“只要登记就能借。”我翻开那本崭新的借阅簿，把笔递给她。
周素云犹豫了一下，没接笔，而是看向了旁边那个正在冒着热气的小铁锅。
小满正蹲在锅边，手里拿着一把老虎钳，夹着一块黑乎乎的塑料牌往熔化的锡水里蘸。
那是她曾经视若珍宝、用来证明自己还“活着”的编号牌——“霜13”。
这种特殊的耐高温塑料在锡水里并没有融化，而是变软了。
小满手脚麻利地把它按在一个模具里，冷却之后，就变成了一枚带着不规则纹路的书签。
“妈妈，这是我的名字吗？”周小树指着那枚刚刚成型的书签，声音细若蚊蝇。
书签上没有“霜13”，只有小满刚才用钢针歪歪扭扭刻上去的一朵向日葵。
周素云的眼眶一下子红了。
她深吸了一口气，接过我手里的笔，在借阅簿的第一行，一笔一划地写下了几个字：
【借阅人：周素云代周小树。】
这一笔落下，像是划破了某种笼罩在头顶多年的阴霾。
不再是编号，不再是货物，是实实在在的人名。
下午的时候，顾昭亭带着几个人爬上了冷藏车的车顶。
他们把车里原本用来制冷的压缩机拆了下来，换上了一台大功率的水泵，出水口连着几百米长的黑色软管，一路延伸到河滩边的暖棚里。
那是为了即将到来的冬天做准备。
我没去凑热闹，而是独自顺着梯子爬上了最高的那个粮囤顶。
这里视野最好，能看见整个静夜思的全貌，也能看见那条通往外界的唯一公路。
暮色四合，山里的风开始变得凉飕飕的。
我把工牌拿出来，打算最后核对一遍今天的自治公约签署情况。
屏幕亮起的瞬间，一阵急促的震动顺着挂绳传到了锁骨上。
那不是普通的信息提示，那是数据防火墙被触动的警报。
【警告：检测到未授权的各种端口访问尝试。】
【信号源追踪：……】
【来源解析：省电力调度中心/自动化控制科。】
我的手指在屏幕上僵住了。
怎么可能？
我们切断了所有的外部物理连接，现在的静夜思在电网上应该是一个彻底的黑洞。
除非……除非有人在更高的层级，直接通过卫星链路或者预埋的底层协议在强行“唤醒”这个区域。
“别慌。”
身后的黑暗里，一只手伸过来，递给我一部黑色的对讲机。
顾昭亭不知什么时候上来的，他站在背风处，眼神盯着远处漆黑的山脊线。
那里，几十盏我们今天刚刚布置好的太阳能路灯正一盏接一盏地亮起，像是一条盘踞在山腰的火龙。
“他们以为只要动动手指，这地方就会重新亮起来，重新变成他们地图上的一个点。”顾昭亭的声音冷得像是淬了冰，“但他们忘了，现在的电是我们自己发的，账是我们自己记的。”
他把对讲机的频段调到了一个全是沙沙声的加密频道。
“拿着。现在的静夜思是孤岛，想上岛，得先问问守岛的人答不答应。”
月光下，他胸口的起伏有些剧烈，显然刚才上来得很急。
我胸前的工牌链子上，那枚铜纽扣随着风轻轻晃动，撞在电闸钥匙上，发出一阵细碎而坚硬的回响。
就在这时，我手里的对讲机突然响了一下。
不是杂音，而是一声清晰的、像是某种老式拨号盘回位的声音。
紧接着，工牌上的警报红光骤然熄灭，取而代之的是一行绿色的冷冰冰的小字：
【访问已被系统级覆写。】
【当前控制权：管理员（林）。】
但这并没有让我松一口气，因为下一秒，工牌屏幕的边缘，弹出了一个极其微小的、几乎肉眼不可见的倒计时图标。
那是外部系统正在尝试暴力破解密钥的进度条。
距离防火墙彻底崩塌，还剩一小时四十七分。