那股带着烂泥味的腥气被一场突如其来的暴雨给浇透了。
雨势来得又急又凶，像是要把这几十年的陈垢一次性冲刷干净。
晒谷场上的积水很快没过了脚踝，那堆刚熄灭的灰烬变成了黑色的泥浆，顺着地势往低处淌。
轰隆一声闷响。
声音是从村西头传来的。
顾昭亭反应最快，扔下铲子就往那边冲。
我紧跟在后面，脚下的胶鞋踩在泥水里，发出噗嗤噗嗤的声响。
是那座废弃祠堂的后墙塌了。
原本青砖砌成的墙体被雨水泡酥了根基，整面墙像是被人推了一把，倒在泥水里。
就在那个豁口的正下方，裸露出的地基夹层里，卡着半截红漆木箱。
那颜色红得刺眼，和之前我们在李婶家烧掉的那个装“校准日志”的箱子，是一模一样的制式。
“姐姐！鞋！那是穗穗姐姐的鞋！”
小满不知道从哪儿钻了出来，手里举着那只从灰堆里刨出来的半片纸鸢，浑身湿透，指着那个红箱子尖叫。
她的声音在雨里显得又尖又细，听得我头皮发炸。
穗穗。姥姥的小名。
我抹了一把脸上的雨水，顾不上那股令人作呕的霉味，几步跨过碎砖，伸手去抠那个箱子的锁扣。
锁早就锈死了，顾昭亭递过来那把刚磨好的镰刀，刀尖插进缝隙，手腕一抖。
嘎嘣。
箱盖弹开的瞬间，我下意识地往后仰了一下脖子，做好了看见什么骇人东西的准备。
没有尸体，也没有绣花鞋。
箱子里整整齐齐码着两排玻璃罐头。
铁皮盖子上全是红锈，玻璃瓶身蒙着厚厚的灰，隐约透出里面暗红色的酱体。
我拿起一瓶，沉甸甸的。
【扫描对象：密封罐头。生产日期：1982年。】
【内容物成分：番茄酱（已变质），含微量致幻生物碱沉淀。】
【容器特征：马口铁盖内侧刻蚀编号“m-13”。】
又是m系编号。
我把罐头转了个面，贴在瓶身上的泛黄标签背面，画着一只歪歪扭扭的纸鸢。
那是用铅笔画的，线条稚嫩，但在纸鸢的尾巴上，那个标志性的“林”字签名，那一笔特殊的连笔，和之前账本上的笔迹严丝合缝。
那是九岁的姥姥画的。
“飞走了。”小满凑过来，盯着那张画，嘴里念念有词，“阿婆说，把想扔掉的东西画在风筝上，剪断线，病就飞走了。”
原来这就是所谓的“鞋”。
在当年的孩子眼里，这可能是送走瘟神的“脚”。
“这是那一批剩下的‘样品’。”顾昭亭从箱底摸出一张油纸，上面只有一句话：【次品，口感酸涩，这就埋了。
穗留。】
这根本不是什么地下组织的物资储备，这是九岁的林穗，在那个饥饿的年代，偷偷埋下的“不想吃”的抗争。
她把那些让她发烧、做怪梦的“红果子”酱，当成一种秽物，埋在了祠堂的墙根底下。
雨还在下，但天色稍微亮了一些。
按照静夜思的老规矩，清明前出了“土里货”，得办个“埋秽”的仪式。
小满领着那群孩子，动作麻利地把田边的干稻草扎成一个个小人。
他们手里没有竹条，就把那些捡来的破纸鸢拆了，抽出里面的细骨架撑在稻草人身体里。
“姐姐，这个给你。”小满把那个装着m-13番茄酱的罐头塞进我手里，又把那半片湿透的红尾纸鸢贴在罐头盖上，“埋深点，明年长出来就是干净的。”
她说完，撅着屁股在自己的那一小块试验田垄沟里挖坑。
我看着手里的罐头，又看向顾昭亭。
他正站在灶台边，手里捏着那枚刚从军装袖口上拆下来的备用铜扣。
那是最后一颗了。
火苗舔舐着铜扣，金属慢慢软化，变成一滩亮红色的液体。
他没用模具，直接用铁钳夹着那团软化的铜液，在一块平整的青石板上拉出几根细长的丝。
那是金属骨架。
“纸鸢太软，撑不住这雨。”他低着头，把冷却变硬的铜丝扎进那个最大的稻草人肩膀里，“得有点硬骨头。”
那一刻，我似乎听见有什么东西断裂的声音。
那是他与过去某种身份的彻底剥离，也是这片土地上某种陈旧恐惧的消解。
孩子们唱着听不懂的童谣，嘻嘻哈哈地把扎好的稻草人插进地头。
那些稻草人歪歪扭扭地站着，像是一群守望者。
我胸前的工牌震动了一下。
这一次，没有刺眼的红光，也没有杂乱的数据流。
屏幕干干净净，只有一行淡蓝色的宋体字缓缓浮现：
【区域历史污染指数：归零。】
【环境评估：安全。】
【建议：启动童年记忆修复计划。】
雨终于停了。
空气里那种陈腐的霉味散去了大半，取而代之的是泥土翻新后的腥气。
顾昭亭爬上了粮囤顶，正在摆弄那个被风吹歪的太阳能灯支架。
我站在下面递工具，他伸手来接的时候，袖口蹭到了我的手背。
那布料粗糙，带着一股淡淡的灶灰味，还有一丝没散尽的金属焦香。
“刚才那个麦穗纽扣。”他的声音从头顶传来，听不出情绪，“我放进档案室保险柜第三层了。”
我愣了一下，仰头看他。
他没看我，目光越过我的头顶，落在远处的田野上。
小满正领着孩子们给刚栽下去的红黄番茄苗浇水，夕阳从云层缝隙里漏下来，水珠在那些青嫩的叶片上折射出一道道细小的彩虹。
“那是证物，也是钥匙。”他拧紧了最后一颗螺丝，从高处跳下来，军靴落在湿软的泥地上，没发出一点声音，“守好它。”
我下意识地攥紧了口袋里那张从罐头上揭下来的纸鸢残片。
纸片已经干了，那种脆硬的触感，像是一层新长出来的痂。
视网膜上，工牌最后闪现出一行字：
【静夜思自治体系运行正常。请继续守护。】
山风掠过，第一茬没有被污染的麦苗在风里沙沙作响，像无数细小的翅膀正试着扑向春天。
一切看起来都在变好。
“今晚歇一歇吧。”我收好工具，看着远处被雨水泡得发黑的土地，“明天还得早起。”
顾昭亭没说话，只是盯着那片暖棚外的空地。
那是之前用来隔离死苗的区域，经过这场大雨的浸泡，泥土看起来格外松软，甚至有些……松软过头了。
“地太软了。”他蹲下身，抓起一把泥土在指尖捻了捻，眉头几不可查地皱了一下，“这种吃水度，下面像是空的。”