那枚铜纽扣最后还是被顾昭亭揣进了兜里，连带着上面的体温和泥腥气，一起带回了静夜思的老屋。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出那种只有干透的硬柴才会有的毕剥声。
我把铁盒架在两块半截砖头上，悬在余烬上方烘烤。
随着温度上来，铁皮盒子发出细微的形变声，那股子混合了铁锈和麦浆的怪味儿越来越浓，直往鼻子里钻。
纸面上的字迹彻底显形了。
蓝幽幽的，像是血管暴起在惨白的皮肤上。
“晚照，别信静夜思的土。”
我死死盯着那个“照”字下面的一点，那一笔稍微有些拖泥带水，那是姥姥手腕风湿的老毛病，写到最后提不起笔锋。
大脑深处的数据库瞬间在这个字上打了一连串红叉，又迅速匹配上一张发黄的旧纸片。
【笔迹鉴定：骨架结构重合度99%。】
【样本溯源：1985年姥姥写给镇小学的《捐赠桌椅感谢信》底稿。】
是姥姥写的。
这念头刚冒出来，视网膜上另一行数据就像冰水一样泼了下来。
【墨水成分光谱分析：含苯氧乙醇及合成树脂胶。】
【逻辑悖论：该配方为2015年后某品牌中性笔墨水特有成分。】
1985年的笔迹，混着2015年的墨水。
我手一抖，差点把铁盒打翻进灶膛。
姥姥走了好几年了，她生前连智能手机都玩不转，怎么可能用这种墨水写下一句几十年前的警告？
除非，这根本就是有人模仿了她的字迹，算准了我会用金手指去比对，特意给我留的“鬼打墙”。
“这土，有问题。”
顾昭亭一直没说话，这会儿突然弯下腰，手指顺着西屋门槛下的那条缝隙，一点点抠过去。
那地方铺着青砖，年头久了，砖缝里全是陈年的积灰和鞋底带进来的泥，黑乎乎的一片。
顾昭亭的手指停在第三块地砖上，指甲在那粗糙的砖面上轻轻一刮。
一层浮灰落下，露出了下面的刻痕。
那是两片叶子托着一颗麦穗的图案，和那个麦穗锁上的纹路一模一样——“守望”。
只是这纹路的末端，像是被谁用凿子狠狠砸了一下，断出个难看的缺口，怎么看怎么别扭，就像是一句没说完的话被生生掐断了。
“咦？”
一直蹲在旁边没敢出声的小满，突然像是个发现了新大陆的猫，踮着脚尖凑了过来。
她伸出脏兮兮的小手，食指精准地按在那个缺口上，用力往下一点。
那砖头竟然像是活了一样，微微晃动了一下。
“这是阿婆藏膏药的地方！”小满指尖沾了一层黑灰，却像是怕烫着似的猛地缩回手，大眼睛眨巴着，“以前阿婆腿疼，总偷摸往这砖缝里塞那那种味道很大的黑膏药，怕我妈看见了说她乱花钱。”
我心头猛地一跳。
姥姥的风湿，原来不仅仅是病，还是个记号。
顾昭亭没废话，从靴筒里抽出那把还沾着昨夜雨水的火漆刀，刀尖顺着那道被磨得发亮的砖缝插了进去。
手腕一翻，一股子带着霉味的凉气就窜了上来。
“咔哒。”
整排青砖被撬了起来。
底下没有什么黑膏药，是一个四四方方的空腔，内壁用石灰抹得平平整整，像个缩微的棺材坑。
最上面是一摞纸，泛黄，却没烂。
顾昭亭伸手拿出来，动作快得带起了一阵风。
三十七份《拒种协议》的原件。
那些红指印已经变成了暗褐色，像是干涸的血痂，每一枚指纹都在控诉着四十年前那场荒唐的交易。
在这些纸张的夹缝里，竟然还塞着一只小小的银镯子，镯身被磨得光亮，上面系着个早已褪色的红绳铃铛。
那是……我五岁那年，在庙会上跑丢的那只。
姥姥说被拍花子的偷走了，为此她还在菩萨像前跪了一宿。
原来它一直就在这儿，在西屋的门槛底下，被千人踩万人踏。
“还有这个。”
顾昭亭的声音冷得像是从冰窖里捞出来的。
档案窖的最底层，压着一封信。
信封不是那种老式的牛皮纸，而是那种挺括的白信封，右上角印着那个让我做噩梦的徽标——双螺旋变形的“m”，市档案馆专用章。
收件人那一栏，写的却是：顾昭亭（亲启）。
他脸色骤变，大拇指直接挑开封口，里面没信纸，只滑出来一张照片。
照片是黑白的，颗粒感很重。
背景是一片刚收割完的麦地，七岁的我穿着那件带花边的小裙子，傻乎乎地站在田埂上笑。
而就在我身后的槐树阴影里，站着一个穿着不合身军装的少年，手里拿着根柳条，正警惕地看着镜头。
那是还没去当兵的顾昭亭。
照片的右下角，有一行用红笔写的小字，笔迹潦草而疯狂，还在我的左耳垂位置，画了一个刺眼的红圈。
【数据抓取：红圈坐标对应“霜13”植入点。】
【时间戳逆推：拍摄时间早于“霜13”档案建立三年。】
我浑身发冷，后背像是爬上来一条湿冷的蛇。
所谓的“霜13”编号，根本不是随机抽取的，也不是什么后来才有的代号。
他们从我还是个只会玩泥巴的孩子时，就已经把准星套在了我的耳垂上。
甚至，连顾昭亭这个当初只是邻家哥哥的少年，也被算计在内，成了这张网里的一只虫。
“他们从你五岁就开始标记。”顾昭亭的手背上青筋暴起，那张照片在他手里变了形，指节因为用力过度而泛白，“所谓的保护，也是他们默许的观察记录。”
小满突然“哎呀”了一声。
她整个人快要钻进那个地洞里去了，屁股撅着，两只手费力地从档案窖最深处的角落里，扒拉出一个灰扑扑的陶罐子。
“穗穗姐，这个罐罐怎么是热的？”
那是个粗陶罐，罐底刻着一行隶书：“霜13终止符”。
顾昭亭一把夺过罐子，倒扣过来。
什么都没有。
只有一圈黑乎乎的焦痕，像是有人在这个罐子里烧过什么东西，空气中残留着一丝极淡的、麦芽烧焦后的苦味。
空的。
“终止符”是空的。
这意味着什么？
是仪式已经完成了，还是……根本就没有所谓的终止？
就在这时，窗外原本已经暗下来的天色突然像是被人泼了一盆墨。
暮色四合，西屋里的光线瞬间昏暗下来，只有灶膛里那点余火还在苟延残喘。
“滋……滋滋……”
一阵刺耳的电流声毫无征兆地响了起来。
不是手机，也不是外面的汽车喇叭，而是挂在村委会电线杆子上、那个除了过年放鞭炮平时根本不响的大喇叭。
“喂……喂……”
那个声音经过电流的扭曲，变得失真而诡异，断断续续，像是有人捏着嗓子在贴着话筒说话。
“通知……通知……静夜思西屋……存在违规堆放……今晚……彻底清仓。”
那最后两个字“清仓”，咬字极重，带着一股子让人毛骨悚然的恶意。
顾昭亭猛地转身，一把将我拽到身后，高大的身躯瞬间挡住了门口透进来的那一抹惨淡的月光。
他将那枚刻着红圈的照片塞进胸口，另一只手已经摸向了腰后的匕首。
“他们知道我们找到了真窖。”他的声音压得极低，贴着我的耳朵，热气里带着杀意，“那封信是诱饵，这广播才是发令枪。晚照，别怕。”
他顿了顿，眼神在黑暗中亮得吓人。
“既然他们想清仓，那就如他们的愿。只不过，谁是货，谁是仓，现在轮到我们来定了。”