那声咳嗽终究是被赵伯那一记近乎自杀式的急刹车给盖过去了。
红色的车斗像头失蹄的倔驴，轰然侧翻。
绑在箱子上的麻绳早被磨得只剩几根纤维，此刻绷断得干脆利落。
十几箱封存的“货物”顺着陡坡滚落，纸箱在撞击中炸开，漫天的白纸像是一场迟到了二十年的暴雪，哗啦啦地盖住了满地的麦茬和血迹。
那不是普通的A4纸。
风卷起其中一张拍在我的脸上，纸张薄脆，透着股发霉的消毒水味。
那是老式的复写纸，背面有着特殊的蓝色碳素印痕。
我抓下来一看，指尖瞬间冰凉。
【记忆比对：1987年版卫生所处方笺，纸张克重40g，右下角防伪水印为红十字加麦穗。】
这张纸完全符合。
但上面打印的内容却让人毛骨悚然——《hS-1987批次手术器械损耗清单》。
每一行“损耗品”的后面，都用钢笔手写着备注。
我看清了离我最近的那一行，字迹因为受潮晕染开来，像是一道蜿蜒的伤疤：
“刮宫刀具一组，对应母体：林秀云。处理结果：死胎（废弃）。”
死胎。
这两个字上盖着一枚鲜红的公章，印泥陈旧，是三十年前卫生所专用的“质检合格”。
可就在那鲜红的印章之下，透着光，能隐约看见被划掉的原始底单字迹，那是一行清秀且倔强的钢笔字：“女婴存活，哭声洪亮，重六斤二两。”
那是妈妈的字。
我曾无数次在社区档案里见过她的笔迹，哪怕是疯了以后，她在墙上乱画的线条也带着这种特殊的顿笔。
她没疯。
或者说，是在无数次看着活生生的孩子被“处理”成“死胎”后，被这巨大的荒谬逼疯的。
“这是俺娘的字！”
身旁的小满突然像只发狂的小兽，猛地扑向泥泞，从那堆废纸里死死抠出一张沾了血的单据。
她的指甲因为用力过度而泛白，直接抠破了纸面：“她没瞎写！那些不是鬼画符，是他们逼她签字按的手印！”
那张单据的边缘，赫然留着半枚残缺的红指印，指纹纹路细密，明显是在极度抗拒下被强行按上去的拖拽痕迹。
“别发愣！”
顾昭亭低吼一声，一把薅住我的后领，将我从那堆“暴雪”中提了起来。
此时，那群黑衣人已经跨过了界碑，领头的人手里拿着那种专门用来清理现场的喷火器，蓝色的火苗在风中呼呼作响。
他们要把这些“陈年垃圾”烧干净。
“把清单塞进灯座！”顾昭亭没有去捡枪，而是指着刚才被子弹击碎的那个麦壳灯底座，“快！”
我瞬间反应过来。
那个看似破旧的铸铁底座，内部早就被顾昭亭掏空了，改装成了一个防水的信号舱。
它连接着地下的灌溉电缆，那是整个村子唯一能绕过镇上监控，直接连通省高院备份节点的物理线路。
这些纸不仅是纸，是尸检报告，是活体证据。
我发疯一样把地上的单据往底座的缝隙里塞。
三张、五张……沾着泥浆的纸团填进了冰冷的铁壳。
黑衣人的脚步声已经逼近十米之内，喷火器的热浪甚至燎焦了我额前的碎发。
“装不下了！”我手里的动作一滞，底座太小，地上散落的证据太多。
“给我！”
小满突然扯开自己那件不合身的碎花汗衫，露出瘦得像排骨一样的胸膛。
她抓起地上剩余的几张关键清单，一股脑塞进贴身的衣服里，然后狠狠咬破了自己的食指。
血珠冒出来。
她在自己胸口那层薄薄的单据上，歪歪扭扭地画了一个巨大的“霜”字。
“他们不敢打孩子。”小满抬起头，那双眼睛里没有一丝孩童该有的稚气，只有一种令人心碎的算计，“我是‘霜13’，我是活体样本。把证据穿在身上，他们就不敢开火，怕把‘货’弄坏了。”
那一刻，我感觉心脏像是被什么东西狠狠攥了一把。
“呜——呜——”
就在这时，远处突然传来了一阵警笛声。
声音凄厉，但并不急促，甚至带着一种老旧机械特有的喘息。
“警察来了？”我下意识地松了一口气，想要站起身。
“别动！”顾昭亭一把将我按回泥里，眼神瞬间冷得像刀，“听引擎声，那是镇派出所那辆报废年限都过了的桑塔纳。这时候来的不是救兵，是清道夫。”
他迅速扫视四周，目光锁定了麦田边那个不起眼的灌溉渠暗口。
“进那个管子，那个口子通往老屋的地窖。”顾昭亭把我和小满往那个满是青苔的洞口里推。
在我的身体滑进黑暗的前一秒，他突然伸手，从口袋里摸出一枚带着体温的铜钥匙，不由分说地塞进了我运动鞋已经开裂的鞋跟夹层里。
“听着，林晚照。”
他整个人挡在洞口，只留给我一个满是血污的背影，声音顺着管道传进来，带着闷响，“十四把钥匙对应十四户受害家庭。刚才的爆炸毁了灯座里的十三把，这最后一把……也就是第十四把，是启动所有证据链的总阀。”
我摸着鞋跟里那块坚硬的金属，手指发颤：“那你呢？你身上没有钥匙，他们抓到你会……”
“谁说我没有？”
顾昭亭突然回过头，极快地扯开了自己左肩的衣领。
昏暗的光线下，我看见他肩胛骨的位置有一道狰狞的旧伤疤。
那不是普通的刀伤或枪伤，伤口的缝合线歪歪扭扭，皮肤呈现出一种不自然的紧绷感，仿佛下面埋着什么异物。
那是三年前他退役时的“重伤”。
此刻，那道伤疤下的皮肤被他用力绷紧，隐约透出一截金属的冷光。
“第十四把钥匙，不在灯里，在这里。”他指了指那块隆起的皮肉，嘴角扯出一个极其惨淡的笑，“三年前所谓的‘因伤退役’，根本就是个幌子。我替赵桂芳挡过一次清除行动，她把这把钥匙，缝进了我的骨头缝里。”
我脑子嗡的一声。
原来他不是后来才回来的。
这三年，他一直带着这把随时会要了他命的“证据”，像个活死人一样守在这座吃人的村子里。
“咔哒。”
一声清脆的车门开关声从头顶的土层上方传来。
那辆破旧的桑塔纳停了。
那双标志性的黑色大头皮鞋重重地踩在松软的麦田土埂上，每一步都带着那种体制内特有的、不紧不慢的拖沓感。