麦壳灯里的磷火刚一窜高，那台卡住的机器像是被谁狠狠踹了一脚，猛地发出一声类似干呕的闷响。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
齿轮逆转的声音比顺转时更刺耳，像生锈的剪刀在硬刮骨头。
滚筒深处那团堵塞物终于被顶了出来，裹着一股浓烈的焦糊味，“啪”地掉在地上。
那两个搬机器的男人还在对着控制面板猛拍，嘴里骂着只有他们内部才听得懂的脏话。
就是现在。
我没给自己犹豫的时间，猫着腰，借着那一阵腾起的黑烟，像只受惊的耗子一样冲了出去。
距离只有四米，我的心脏快从嗓子眼里蹦出来了，但我不敢大喘气，生怕那一丁点呼吸声惊动了正在骂娘的清道夫。
手指触到那团东西的瞬间，滚烫。
那是纸烧过后的余温，烫得指尖发麻。
我一把攥住，根本不敢细看，扭头就往回缩。
那个正踢机器底座的男人若有所感，猛地回头：“谁！”
“猫！”小满在柴垛后面恰到好处地学了一声，声音颤抖却尖锐。
那男人骂了一句“晦气”，又转回去摆弄那个卡死的进纸口。
我贴着墙根大口喘气，摊开手掌。
那团焦黑的纸并没有完全化成灰，它只是被高温碳化了一部分，像块脆弱的脆饼。
我小心翼翼地把它展平，动作轻得像在拆炸弹。
借着麦壳灯那点幽绿的光，我看清了。
这不是普通的草纸，是那种老式的、发黄的道林纸。
边缘虽然烧焦了，但中间有一块三角形的区域完好无损。
【视觉捕捉：纤维纹理对比——长纤维含量70%，棉浆30%。】
【数据库调取：老村支书铁盒底层，1987年绝密备档。】
【比对结果：完全一致。】
纸张中间，用那种早已停产的蓝黑墨水，力透纸背地写着三个字：
林晚照。
那一瞬间，我感觉浑身的血都凉了。
这根本不是什么刚才被吸进去的“乳名纸条”，这是他们自带的底料！
这台机器肚子里，早就装着要被销毁的原始档案。
名字的右下角，模模糊糊能看见一个红色的印记。
不是公章，而是一个没有编号、没有五角星的空白圆圈。
那是……那是姥爷那个年代，给“死胎”做记录时专用的废章。
“别发愣。”顾昭亭的声音突然从头顶传来，冷得像冰碴子，“他们要分开了。”
我猛地抬头。
那个跛脚的清道夫似乎失去了耐心，把手里的扳手往地上一扔，冲另一个正在看说明书的同伙打了个手势，指了指西厢房的方向。
“那东西肯定藏在保险柜里。”顾昭亭故意没压低声音，这句看似跟我在说的话，却清晰地飘到了院子中间。
那是陷阱。
西厢房根本没有保险柜，只有一屋子能把人电成焦炭的高压线圈。
那两人果然对视一眼。
跛脚那个拔出腰间的电击棒，像条捕食的野狗，弯着腰朝西厢房摸去。
另一个留下来，蹲在机器旁，手里拿着一个掌上电脑，正在尝试强行重启系统。
“机会。”
顾昭亭丢下这两个字，身形一晃，像道黑色的闪电消失在黑暗中，直奔西厢房而去。
院子里只剩我和那个蹲着的技术员。
那台机器还在嗡嗡作响，进纸口的指示灯红绿交替狂闪。
我摸出兜里那块早就准备好的“拓片”。
那是刚才顾昭亭用灶灰拌水，在那十四枚铅字模上拓下来的废稿，每一张上面都沾满了粗粝的颗粒。
趁着那人低头看屏幕的瞬间，我把手里这把掺了灰的纸团，狠狠塞进了还在空转的进纸口。
“滋——吱——！！！”
这回不再是那种沉闷的卡纸声，而是金属摩擦金属的尖啸。
那是灶灰里的细微石英颗粒混进了精密的传动齿轮，正在一点点磨平那些咬合的牙齿。
机器剧烈震动起来，像是个哮喘发作的老人。
那个技术员吓了一跳，还没来得及去拔电源，滚筒突然一阵痉挛，像是要把五脏六腑都吐出来。
“哗啦——”
一大堆碎纸片像雪花一样喷涌而出，散落在满是尘土的地上。
我离得最近，那些纸片就在我脚边。
我不顾一切地蹲下去抓。
不是空白纸，每一张残页上都有字。
“赵小翠，生于二月初九，殁于……”
“钱招娣，生于腊月十八，殁于……”
全是这三十年来，槐树镇那些“莫名其妙”消失或者夭折的女婴。
而在每一行名字的背景里，都透着一个极其隐蔽的水印。
【视觉强化：水印纹路提取。】
【识别结果：器械编号 hS1987-type b。】
这是……这是当年那个地下卫生所的手术器械登记表！
他们把活生生的人命记录，打印在了废弃的医疗器械单据背面。
“姐姐！”小满突然从柴垛后探出半个身子，手指惊恐地指着机器的底部，“血！它流血了！”
我顺着她的手指看去。
那台机器底部的排水孔——原本应该是用来排出冷却液的地方，此刻正滴滴答答地往下渗着一种暗红色的粘稠液体。
那液体落在干燥的土地上，没有立刻渗下去，而是聚成了一滩腥红的小洼。
我凑近闻了闻。
一股浓烈的铁锈味，混杂着冲鼻的显影液酸气，直冲天灵盖。
“他们在用血做显影剂……”我喃喃自语，胃里一阵翻江倒海，“这根本不是销毁文件，这是在用活人的血，做身份覆盖实验。把旧名字洗掉，用新血盖上去……”
“谁让你碰那里的！”
那个一直埋头重启系统的技术员终于发现了不对劲。
他猛地抬起头，那双满是红血丝的眼睛死死盯着我，手里抓着一把用来清理碎纸的长锥子，疯了一样朝我扑过来。
距离太近，躲不开了。
那一瞬间，我脑子里没有任何招式，只有求生的本能。
我抓起地上那一捧还没散开的、带着余温的焦黑纸团，那是刚才机器吐出来的第一口“呕吐物”，上面还沾着“林晚照”那三个烧了一半的字。
“接着！”
我嘶吼着，把那团纸狠狠塞进了他敞开的领口里，“你身上沾了‘王狗剩’的名字！这机器现在只吃带名字的人！”
这句话完全没有任何逻辑，纯粹是疯话。
但这疯话像是有魔力。
那个拿着锥子的男人，动作竟然硬生生地卡住了。
他的瞳孔剧烈收缩，像是真的感觉到了胸口那团纸像烙铁一样烫人，整个人踉跄着往后退了一步，拼命去扯自己的领口。
“啊——滚开！滚开！”
他不是在怕我，他是在怕那台机器，怕那个他比谁都清楚的“规则”。
就在他这一愣神的功夫，西厢房那边突然传来一声沉闷的人体倒地声。
紧接着，一道黑影从屋檐上翻身而下，军靴落地的声音沉稳得让人心安。
顾昭亭甚至没看那个还在疯狂抓挠胸口的技术员一眼，径直走向那台还在渗血的机器。
他手里没有拿刀，而是拿着刚才从那根废电缆上拆下来的绝缘剪。
“看着排水管。”他蹲下身，把绝缘剪卡在那个还在滴血的阀门上，声音低得只有我能听见，“这血不是为了显影，是为了养里面那个东西。把它排空，看看这铁壳子里到底藏了什么活物。”