腊月初九，星期天。
这年头能睡个囫囵觉不容易，但杨家小院的五个孩子愣是天刚亮就全醒了，不为别的，为了早起的晨练和灶房飘来的麻花香味儿，跟小钩子似的。
枣树早就秃成了光杆司令，枝丫伸向灰白的天，梢头挂了层薄霜，跟撒了层白糖粉似的。
孙氏在灶间炸麻花，油锅滋啦啦响成一片，那香味儿穿过棉门帘，一路溜进西厢房，钻进五个小家伙的鼻子里。
晨练完的五个孩子，各自洗漱完了以后，开始了一天学习，因为五个孩子的高智商和惊人的学习进度，一直都是由舅舅杨平安和小姨杨冬梅在家因材施教。
西厢房地中央生着个铁皮炉子，蜂窝煤烧得透红，烟囱从窗玻璃开的圆洞伸出去，呼呼吐白烟，跟老烟枪似的。
五个孩子围着炉子坐成一圈，每人膝盖上摊本书——摊是摊开了，眼珠子却时不时往灶房方向飘。
安安第一个把书合上了。
他七岁了，眉眼比同龄孩子沉静一整个档次，翻书页都不带声响。手里那本《机械原理》是舅舅从厂里顺回来的旧教材，封皮磨得发毛，内页边边角角全是舅舅铅笔写的批注，跟加密电报似的。
他把书往膝头一搁，开口了：
“炉膛通风不够。”
声音不高，但四双耳朵齐刷刷竖起来——比班主任敲黑板还管用。
安安起身蹲到炉边，掀开炉圈，拿火钩子捅了捅炉底灰。灰白色细尘扑起来，落他棉鞋面上，他也不嫌脏。眯眼看了一会儿，又走到窗边，把烟囱挡板拨开——不多不少，刚好半寸。
“好了。”
拍拍手，回原位。
炉膛里火苗真蹿高了，呼呼抽风声跟加了涡轮似的。煤块边缘透出橙红亮色，像要化开的冰糖。
军军把铅笔往耳朵上一别——这姿势是跟三姨父高和平学的，他觉着特工程师范儿——凑近了看。六岁多点，头发天生自带卷”。此刻他歪着脑袋，眼睛亮得能当灯泡使。
“安安哥，你咋知道挡板开多大？”
安安翻开《机械原理》第一百二十三页，指尖点着那幅烟囱通风示意图：
“舅舅讲过。烟囱抽力跟内外温差、高度、截面积挂钩。今天室外零下七度，室内十六度，温差二十三度。烟囱高度三米二，直径十二公分，挡板全开抽力太大，煤烧太快，费钱；全关又憋火，费锅。开半寸，刚刚好。”
他说这套词儿跟背乘法口诀似的，语气都不带拐弯。
军军眨巴眨巴眼，从耳朵上取下铅笔，在自己巴掌大的笔记本上刷刷开记。字歪得像蚯蚓打架，但条目绝对清晰——
“烟囱通风公式 1968.1.9 安安哥讲 温差23度 开半寸”
记完，抬头：
“那要是室外零下十五度呢？”
“挡板再关小两分。”
“换成一米五的烟囱呢？”
“那得加引风机。”安安说，“或者把烟囱加高。舅舅讲过，老式火车头烟囱短，锅炉里就得有强制通风装置。”
军军低头继续记，铅笔尖戳破了纸也顾不上，拿舌头舔舔笔芯，接着划拉。
怀安蹲炉边蹲半天了，愣是一声没吭。
他五岁，安安的亲弟弟。性子比哥哥软和一大截，手却巧得很。此刻他手里攥着根细铁丝，正把炉边烤软的松香往上缠。
“怀安，你鼓捣啥呢？”星星凑过去。
怀安把铁丝举起来。
松香在铁丝顶端凝成个小圆球，琥珀色，炉火一照透出暖光，跟糖稀似的。
“舅舅说，松香防滑。”怀安声音细细的，“我做个不滑的钩子。”
“钩啥？”
“钩炉盖。”怀安指指炉边那根铸铁炉钩，钩头磨得锃光瓦亮，苍蝇站上去都得劈叉，“这个太滑了，外婆上回烫了手。”
星星蹲下来，两手撑着下巴。他四岁半，眉眼生得机灵，一笑俩酒窝能盛蜜。
他看了半晌，忽然说：
“你把钩头弄个弯，像鱼钩那样，是不是更挂得住？”
怀安愣了愣，把铁丝弯成个小倒钩，又在倒钩内侧厚厚涂了层松香。
“试试。”
怀安把自制钩子伸向炉盖边沿的小孔——那是孙氏平时捅火用的洞眼——轻轻一勾。
钩住了。
炉盖稳稳当当揭起来，纹丝不打滑。
“成了！”星星拍大腿。
怀安抿着嘴笑，小心地把钩子搁炉边台子上晾着，那动作跟放什么易碎文物似的。
军军嗖地凑过来，笔记本已翻到新页：
“怀安 防滑钩 1968.1.9 松香+倒钩”
写完抬头：
“怀安，你那个松香比例是多少？”
“啥比例？”
“就松香涂多厚。”
怀安比划了一下：“大概……两毫米？”
军军奋笔疾书：
“松香涂层厚度2mm，倒钩角度约45度。”
安安瞥了弟弟一眼，没吭声，但嘴角往上弯了弯。
花花一直在旁边看着。
她三岁半，是沈向西和杨夏荷的女儿，杨家第三代独一份的女娃。圆圆脸，眼睛笑起来弯成月牙，头发细软，孙氏每天给扎俩小揪揪，系红头绳，跟年画娃娃似的。
此刻她坐小马扎上，膝盖并得齐齐整整，两手规规矩矩放膝盖上，安安静静瞅着几个哥哥忙活。
“花花，”星星扭头，“你瞅啥呢？”
“瞅哥哥。”花花说，声音糯得能拉丝，尾音拖三拍。
“瞅懂了吗？”
“瞅懂了。”花花点点头，掰手指头，“安安哥哥算数，军军哥哥记本本，怀安哥哥做钩钩，星星哥哥想主意。”
她顿了顿，又补一句：
“我最喜欢瞅。”
四个哥哥同时笑出声。星星伸手摸摸她小揪揪：
“花花是观察员。”
“观察员是干啥的？”花花认真脸。
“就是……”星星想了想，“就是把大伙儿都瞅进眼里，记在心里。”
花花点点头，把“观察员”仨字嚼吧嚼吧咽下去，又安安生生坐那儿了。