省城看守所的会见室不大，二十来个平方。
一张长条桌，把房间分成两半。桌子这边是一把椅子，那边也是一把椅子。墙上刷着白灰，已经泛黄了，墙角有块水渍，像个人脸的形状。
李晨坐在椅子上，看着对面的那扇门。
门是铁的，漆成深灰色，上面有个巴掌大的小窗，这会儿关着。
旁边站着个看守，三十来岁，板着脸，不说话。
李晨进来的时候，他搜了身，把手机、钱包、钥匙全收走了，然后指了指这把椅子。
“坐着等。”
等了多久了？李晨没看表，估摸着有十分钟。
门那边传来脚步声，由远及近。铁门上的小窗拉开，一双眼睛往里看了看，然后门开了。
赵育良走进来。
他穿着橘黄色的马甲，头发剃得很短，花白的一片。脸上的肉松弛了，眼袋垂下来，跟两个小水袋似的。但腰板还挺直，走进来的时候，步子不快不慢。
看守指了指那把椅子。
赵育良坐下，隔着长条桌，看着李晨。
两个人对视了几秒，都没说话。
看守说：“半小时。”然后退到门口站着。
门关上了。
会见室里安静得能听见日光灯的嗡嗡声。
赵育良先开口。
“李晨，谢谢你愿意见我。”
李晨没说话，只是看着他。
赵育良说：“我知道你恨我。冷军是我让人杀的，柳媚也是我点头的。还有张华，还有贵利高，还有黄金峰，还有白雪。这些人的命，都跟我有关系。”
李晨还是没说话。
“我今天叫你来，不是求你原谅。我做的事，我认。法院判了，死缓。我会上诉吗？不会。我等死。”
李晨开口了，声音不高，但很沉。
“那你还叫我来干什么？”
赵育良看着他，眼眶有点红。
“李晨，我有件事求你。”
李晨没接话。
赵育良从兜里掏出一个东西，放在桌上。
是一块玉。不大，拇指大小，雕成个平安扣的样子，颜色青白，看着有些年头了，边角都磨得圆润了。
“这是我母亲给我的。她走的那年，我二十六岁，刚参加工作。她拉着我的手，把这个塞给我，说‘育良，娘没什么给你的，就这一块玉，你戴着，保平安’。”
李晨看着那块玉，没动。
赵育良说：“这块玉我跟了四十多年。从省城到县城，从县城回省城，开会带着，出差带着，睡觉都放在枕头底下。它是我娘留给我的，不脏。”
最后三个字，咬得很重。
李晨心里动了一下。
“我这辈子，收了多少钱，我自己都算不清。那些钱，脏。但这块玉，不脏。它是我娘给的，干干净净的。”
他把玉往前推了推。
“李晨，我想求你，把这个收下。”
“给我干什么？”
“你明白的。”
“赵育良，你是想让我放过你儿子？”
赵育良没说话，只是看着他。
“你儿子跑了，现在在国外。你让我放过他？我怎么放过他？我又不是法院，又不是公安，我说放过就放过？”
“你明白我的意思。”
“我不明白。”
赵育良深吸一口气，然后突然站起来。
椅子腿刮在地上，发出刺耳的声响。
看守立刻往前走了一步：“坐下！”
赵育良没坐。
他绕过桌子，走到李晨面前。
然后他跪下了。
看守愣了愣，又往前走了一步，但没再出声。
李晨低头看着赵育良。
这个老头，曾经是省城师范大学的教授，门生遍天下，一句话能让人升官，一句话也能让人坐牢。他教过无数学生，办过无数事，收过无数钱，害过无数人。
现在他跪在地上，膝盖磕在水泥地上，疼不疼？不知道。
但他跪着。
李晨说：“赵育良，你起来。”
赵育良摇摇头。
“李晨，我不求你别的。文广是我儿子，他就那一个。我教了他一辈子，教他怎么当官，教他怎么做事，教他怎么往上爬。就是没教他，怎么当个人。现在他跑了，一个人在加拿大，你知道那是什么滋味吗？”
“我知道他活该。我也活该。但李晨，你也是当爹的人。你有念念，有那两个双胞胎，还有南岛国那个儿子。你想想，要是有一天，你的孩子在外面漂着，有家不能回，有国不能归，你什么心情？”
赵育良把那块玉举起来，举到李晨面前。
“李晨，这块玉不脏。我娘给的，跟了我四十多年。我现在把它给你。你收下，就当帮我个忙。文广要是能活着，就让他活着。要是实在活不了，也让他死得不那么难受。”
李晨看着那块玉。
玉很小，在他手心里，青白色的，温润润的。
赵育良的手在抖。
李晨沉默了很久。
然后他伸出手，接过那块玉。
赵育良愣了一下，眼眶里滚出两颗泪。他没出声，就那么跪着，泪流了满脸。
“赵育良，你起来。”
赵育良没动。
“我收了这块玉，不代表我答应你什么。你儿子的事，我管不了。法院怎么判，公安怎么抓，那是他们的事。我只是个老百姓。”
赵育良点点头：“我知道。我知道。”
“那你起来。”
赵育良扶着桌子，慢慢站起来。跪的时间不长，但年纪大了，腿有点软，站不稳。
“赵育良，你后悔吗？”
“后悔？后悔什么？后悔收钱？后悔害人？还是后悔没早点死？”
“后悔做人做成这样。”
“李晨，你知道吗，我这辈子，教了无数学生。有的当了官，有的发了财，有的进了监狱，有的死了。我一直觉得自己了不起，觉得自己能掌控一切。现在我才知道，我什么都掌控不了。连自己都掌控不了。”
“李晨，你别学我。”
“你有钱，有女人，有孩子，有兄弟。你什么都有。但你得记住，这些东西，都不是你的。你只是暂时拿着。哪天你没了，这些东西就没了。只有一样东西是你的——你做过的事，你怎么对人，你怎么对事。这些，会留下来。”
李晨听着，心里像压了块石头。
“我对不起冷军，对不起柳媚，对不起张华，对不起很多人。我知道我死了也还不清。但李晨，我求你一件事。”
“你说。”
“那块玉，你收好。不是为了文广，是为了我娘。她是个好人，一辈子没做过坏事。她给我的东西，我不想让它跟着我进监狱，进火葬场。你帮我收着，就当替她留着。”
李晨点点头。
赵育良笑了，笑得很难看，但笑出来了。
“行了，我该说的说完了。你走吧。”
他转过身，往门口走。
走到门口，他又停下来，回头看了李晨一眼。
“李晨，替我向冷月道个歉。她哥，是我害的。我知道道歉没用，但总得说一声。”
李晨点点头。
赵育良推开门，走了出去。
铁门关上的声音，很闷，像什么东西被捂住了。
李晨坐在椅子上，看着手里的那块玉。
玉很小，很温润，在掌心里有点暖。
他想起赵育良那句话。
“它是我娘给我的，不脏。”
看守走过来，说：“走吧。”
李晨站起来，把那块玉攥在手心里，跟着他往外走。
出了看守所的大门，外面天已经黑了。冷月站在车旁边，看见他出来，快步迎上来。
“晨哥，怎么样？”
李晨没说话，只是把攥着的手伸开。
那块玉躺在掌心里，青白色的，在路灯下泛着温润的光。
冷月看着那块玉，愣了愣。
“这是……”
“赵育良给的。他娘的遗物。”
“他要你放过赵文广？”
李晨点点头。
“你答应了？”
李晨摇摇头。
“我没答应。但我收了这块玉。”
“晨哥，你心软了？”
“不是心软。是他那句话，让我难受。”
“哪句话？”
“他让我替他娘留着。他娘是个好人，一辈子没做过坏事。她的东西，不脏。”
冷月没说话，只是握住他的手。
那块玉，在他们两人手心里，暖暖的。
远处，看守所的大楼灯火通明。那扇铁门，那间会见室，那个跪在地上的老头，都留在里面了。
李晨抬起头，看着天上的星星。
今晚的星星不多，稀稀拉拉的几颗，挂在天边。
他想起赵育良最后那个眼神。
那眼神里，有愧疚，有悔恨，有不舍，还有一点解脱。
他知道自己要死了。
他知道自己活该。
但他还是想把那件不脏的东西，留下来。
李晨把那块玉装进兜里，拍了拍。
“月月，走吧。”
冷月点点头，拉开车门。
车子发动，驶离看守所。
后视镜里，那栋大楼越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
李晨靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里全是赵育良跪在地上的样子。
一个老头，穿着橘黄色的马甲，跪在水泥地上，举着一块小小的玉，说“李晨，这块玉不脏”。
想起自己父亲。
那个在村里种了一辈子地的老头，从来没教过他什么大道理，只会说“小子，别学坏”。
想起冷军。
那个在卧底的时候被打死的人，临死前也没留下什么话，只有冷月替他记着。
想起柳媚。
那个在老家摔了一跤就再也没起来的人，拼了命把念念生下来。
每个人都有放不下的人，放不下的事。
赵育良放不下他儿子。
李晨放不下谁？
冷月？刘艳？琳娜？念念？双胞胎？那个还没见过面的番耀？
都放不下。
但他不会像赵育良那样。
不会等到跪在地上的那天，才想起来，自己还有个放不下的人。
车子驶进东莞市区，街上灯火通明，人来人往。
李晨睁开眼睛，看着窗外。
一家电影院门口排着长队，电子屏上跳动着《1985》的票房数字——15.7亿。
那些排队的人，有年轻人，有中年人，有老人。他们不知道李晨是谁，不知道刚才发生了什么，不知道那块玉的故事。
但他们知道冷军。
知道那些老兵。
知道那些被遗忘的人。
车子停在柳媚留下的那栋别墅门口。李晨下车，往里走。念念的喊声从屋里传出来：“爸爸回来了！”
李晨笑了，加快脚步。
那块玉在兜里，随着步子轻轻晃动。
不脏。
真的不脏。