夜风如刀，割过荒巷的断壁残垣。
林晚昭踏着碎灰前行，袖角染血未干，指尖仍在渗血，可她浑然不觉痛楚。
那片灯阵的微光虽弱，却如脉搏般跳动，牵引着她向前——仿佛有无数双亡魂之手，在黑暗中为她拨开迷雾。
她终于停在一间破败书斋前。
门半掩，烛火在窗棂后摇曳，映出一道佝偻的身影。
那人伏案执笔，手腕颤抖，纸上涂满凌乱笔迹，唯有一句反复出现：“妻死那年，桃树开了……妻死那年，桃树开了……”
林晚昭屏息凝视。
她认得这灯——灯身斑驳，灯芯早灭，却是“无名灯”之一，专为那些连名字都被抹去的亡者所设。
而此刻，灯壁上竟浮着一层极淡的灰烬，像是多年未扫的记忆尘封。
她缓缓抬起手，指尖滴落一滴鲜血，轻轻落在灯壁之上。
刹那间，灯烬翻涌，如潮水般旋转升腾，幻化成一幕画面——
一间简陋卧房，春寒料峭。
女子卧于病榻，面色苍白，唇角却含笑。
她紧紧攥住儒生的手，声音微弱却坚定：“你要记得我……记得我们说过的话，记得这桃树开时，你说要与我白首……”
儒生泪流满面，点头应允。
可待女子闭眼后，他却颤抖着取出一封誓书，走向火盆。
火舌吞没纸页的瞬间，他闭眼低语：“忘了你，我才能活。”
画面消散。
林晚昭站在原地，心口发闷。
她看着眼前这个满头白发、眼神空洞的儒生，轻声道：“你烧了誓，可心没烧。”
儒生浑身一震，笔尖“啪”地折断。
她再度以血为引，在灯壁上一笔一划写下三字：“我愿记得。”
血字成形，灯芯竟“嗤”地一声燃起！
幽蓝火焰跃动，照亮了整间书斋。
儒生猛地抬头，眼中泪水决堤，喉咙里发出哽咽般的声响：“阿桃……阿桃！我记起你穿红裙的样子了！那年春日，你在桃树下跳舞，说要等我金榜题名……我都忘了……我都忘了啊！”
他疯狂撕扯桌上的《安忘录》，纸页纷飞如雪。
可就在撕碎最后一张时，他突然剧烈咳嗽，喉间一痒，竟呕出一缕银丝——细如发丝，泛着冷光，在烛火下缓缓蠕动。
林晚昭瞳孔骤缩。
那是虫丝。
未及反应，书斋破门而入！
沈知远一身墨色长衫，肩披夜露，手中提着药箱。
他快步上前扶住儒生，眉头紧锁：“虫已入肺，再迟一刻，便噬心而亡。”说着迅速封其几处要穴，又取出一枚青玉瓶，倒出一粒黑丸喂入其口。
儒生昏沉倒下，被沈知远背起。
他转身看向林晚昭，目光沉静却藏不住担忧：“你又用自己的血引念？旧伤裂了。”
林晚昭摇头，将染血的袖子藏到身后：“我没事。倒是你，怎么找来的？”
“你留下的灯灰轨迹。”沈知远目光扫过地上散落的纸页，“还有，我查到了柳婆子早年卷宗。”
他从怀中取出一份泛黄案卷，递给林晚昭。
她翻开，指尖微颤。
——嘉和七年，北境军报失窃，林府旁支林大山父子被控通敌，斩于市曹。
其女柳氏，年仅十二，因当堂一字不差复述全部供词，被指“妖言惑众、通阴邪之术”，囚于死牢十年，放出时已疯癫。
“她不是疯。”林晚昭声音发紧，“她是记得太多，却被逼着忘记。”
沈知远点头：“所以她后来才用虫控灯，让亡者闭嘴？可她自己……也快被记忆压垮了。”
两人沉默片刻。远处巷尾，风中传来织机轻响。
林晚昭起身：“去见见那位盲女。”
巷子尽头，一间低矮茅屋内，灯念织梦盲女正坐在织机前。
她双目无瞳，却手指翻飞，以灯烬中残存的念丝为线，织出一片薄如蝉翼的布。
布上光影流转，似有无数人影低语。
林晚昭走近，再度以血触布。
刹那，画面浮现——
雪夜，官道旁破庙。
幼年柳婆子跪在母亲尸身旁，双手沾满鲜血，嘶声哭喊：“我记得！我记得是哪个官兵推的娘！是他喊‘灭口’！我都记得！”
话音未落，几名黑衣人冲入，一人捂住她嘴，冷声道：“记了，你也活不成。从今往后，你什么都没看见，什么都没记住，否则——杀你全家。”
画面戛然而止。
盲女轻叹：“她不是坏人。她是被‘记得’压垮的人。可她忘了，有些人，宁可被记忆折磨，也不愿彻底遗忘。”
林晚昭望着那幅光影未散的布，心口如被重锤击打。
原来如此。
柳婆子不是为了权势杀人，而是怕——怕记忆重现，怕当年真相再掀血雨腥风。
她用虫熄灯，用毒控口，只为让一切沉入黑暗。
可她自己，却成了最痛苦的守墓人。
“可若没人记得……”林晚昭低声，“她们就连名字都留不下。”
她抬头望向夜空，星辰寥落。
那些死去的婢女、被冤的亲族、母亲临终前不甘闭目的眼神……都在等一个人，说一句：“我记着你。”
忽然，她眸光微闪。
方才盲女织布时，有几缕残丝未被编入布中，散落在地。
她俯身拾起，置于掌心——那丝线极细，却隐隐透出红光，像是被血誓浸染过的痕迹。
而其他灯烬之丝，早已灰暗无光。
她怔住。
若说灯烬是亡者执念，那为何唯独这几缕……仍在发烫？
风起，吹动残灯。
远处，最后一盏熄灭多年的破灯，竟在这一刻，轻轻颤了颤。
子夜寒深，残月如钩，悬于破巷尽头。
林晚昭独坐灯阵中央，三十六盏无名灯静默环列，像三十六双未曾闭合的眼睛，凝望着这世间不肯遗忘的魂灵。
风未至，人先临。
一道素灰道袍的身影悄然而至，兜帽遮面， лnшь тnxo шypшaлa тpaвa пoд hoгamn —— 安眠虫语道姑来了。
她手中提着一只青竹笼，笼中虫声窸窣，却奇异般不扰人耳，仿佛被什么力量压制着。
“虫只噬无誓之灯。”她声音如沙漏低语，不带情绪，“有血誓者，虫不近。”
林晚昭眸光骤然一亮，像是暗夜中划过一道星火。
她盯着那盏自己以血书“我愿记得”的灯——灯芯虽未燃，灯壁却隐隐透出温热。
而其余几盏未写誓词的灯，灯烬早已冰冷如灰。
“所以……柳婆子并不能完全操控虫群？”她缓缓起身，指尖轻抚灯壁，血痕未干，“是虫的本能，在避‘真忆’？”
道姑颔首，可若一灯承载血誓，心念如锁，魂不散、誓不灭，虫便不敢近——因那记忆，已成刀。”
林晚昭呼吸微滞。
原来如此！
柳婆子用虫熄灯，不是为了彻底抹去亡者之声，而是恐惧那些被铭记的真相会反噬她自己！
她怕的不是鬼魂开口，而是有人真心记得！
她不是在灭口，是在求生——以万千沉默，换自己片刻安宁。
“可若人人都立誓……”林晚昭眸中火光跃动，“她的虫，便再无法吞噬记忆！”
她当即行动，连夜奔走城南孤老院，寻来十余位无名孤寡。
他们或为战乱遗民，或为罪臣之后，一生无碑无祀，名字早被风雪掩埋。
林晚昭不问姓名，不刻牌位，只引他们至灯阵前，轻声道：“若你心中尚有一人未忘，一事未放，便以指尖血，在灯上写一句——‘我愿记得’。”
老人们颤抖着刺破手指，一滴血，一句誓，落于灯壁。
刹那间，三十六盏灯分作两列：
一列黯淡无光，灯烬如死灰——那是无誓之灯，亡者孤魂，无人铭记；
另一列虽未燃，却隐隐发烫，灯壁血字渗入纹理，如脉搏跳动——那是血誓灯，承载着生者与死者共同的执念。
林晚昭立于阵心，衣袂翻飞，眼中寒光如刃。
她选中一盏熄灭多年的残灯，正是盲女幼时所守的那一盏。
她闭目凝神，双手结印，低诵：“灯烬引念，开。”
血丝自指尖溢出，缠绕灯芯。
刹那，记忆如潮水倒灌——
一间地窖，火光微弱。
盲女之母跪在灯前，双手合十，口中念着古老灯咒。
门外脚步声逼近，柳婆子持虫笼而入，冷声道：“交出灯心，留你一命。”女子摇头：“灯念不灭，亡魂不息。”话音未落，虫群涌出，钻入她双目……
林晚昭猛然睁眼，胸口剧烈起伏，唇角溢出一丝鲜血。
她终于明白了——盲女失明，并非天灾，而是柳婆子为夺灯念，以虫噬目！
而她的母亲，至死守护的，正是“记得”本身。
“你怕的不是别人记得……”林晚昭喃喃，眸光如冰，“是你自己，不敢面对那一夜的血。”
次日清晨，天光未明。
一阵诡异的嗡鸣自巷外逼近。
虫群来了。
黑压压如乌云蔽日，振翅之声令人骨髓发寒。
它们扑向灯阵，疯狂啃噬无誓之灯，灯烬纷纷崩裂，化作飞灰。
可当它们触及那十几盏血誓灯时——
竟如遇烈火，骤然退散！
虫群盘旋、嘶鸣，却始终不敢靠近半步，仿佛那灯壁上的一句“我愿记得”，是它们无法逾越的天堑。
林晚昭立于风中，长发飞扬，唇角带血，却笑得凛然如刃。
“原来最怕忘的，不是他们——”
她抬手指向远处林府偏院，声音穿透晨雾，
“是柳婆子自己。”
风忽止。
巷尾茅屋内，盲女指尖微颤，织机上那幅未完成的布，竟无火自燃，腾起一缕幽蓝微光。
光中，浮现一行残字，如血写就——
“娘，我看见了。”